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PREMIERS PAS

Le mardi 18 aolt 1959, au numéro quatre de la rue La Fontaine, a Limoges,
Jean et Jeannette ANDRE eurent la joie d’annoncer a leur famille et a leurs amis
la naissance de leur premier enfant, un petit garcon qu’ils surnommerent Pierre.

Mes parents étaient mariés depuis un peu plus de deux ans. Mon peére, qui
était originaire de Barbezieres, une petite commune rurale du nord de la
Charente, travaillait a la SNCF, ou il était entré en 1949 sur concours, a |’age de
dix-sept ans. Sa premiére affectation avait été la gare de Saint Amand de Boixe,
en Charente, ou il se rendait en vélo depuis Barbeziéres. Par la suite, il rencontra
ma mere, Jeannette PICHON, qui avait quitté le domicile familial de sa mere a
Limoge, a I'age de dix-sept ans également, pour travailler dans les services de
I‘armée de terre a Angouléme. Apres leur mariage en 1957, ils s’installerent a
Paris, puis obtinrent leur mutation pour Limoges quelgues jours avant ma
naissance. J’ai donc failli étre parisien... mes parents se plaisaient alors a Paris,
dans un Paris qui était plus agréable a vivre que celui d’aujourd’hui. Ils sont
revenus vivre a Limoges pour aider financierement, ainsi que par leur présence,
ma grand-mere Angele, la mere de ma mere, qui élevait ses trois autres enfants
: Georges, Nicole et Genevieve encore scolarisés.



Ma famille maternelle, limousine, est originaire, du c6té de mon grand-pére
Pichon, du village de Cars en Haute-Vienne, d’origine paysanne. La famille de ma
grand-mere Angele, Coquille de son nom de jeune fille, était originaire de Saint-
Priest-Taurion, paysans limousins également.

Ma famille paternelle, charentaise et paysanne depuis la révolution francaise,
est originaire du petit village de Barbezieres, dans le nord-Charente. Mon pére a
remonté 'arbre généalogique de ses ancétres, originaire de la commune de
Mons (Charente).

D’apres ce que I'on m’a raconté, ma naissance s’est bien passée, mais a cette
époque, les jeunes mamans accouchaient au domicile familial, car elles
craignaient des échanges éventuels de bébés dans les cliniques. Je suis donc s(r
d’étre le fils de mes parents, ce qui est déja une certitude importante.

D’aussi loin que mes souvenirs me reviennent, les choses qui sont restées dans
ma mémoire sont des odeurs de café au lait, les myosotis du jardin de la rue Jean
de La Fontaine et 'ombre du grand cerisier, des notes qui s’envolaient du vieux
piano de ma mere, la quatre chevaux Renault de mes parents et la Simca 1000
de mon futur oncle Max, qui habitait a Limoges, chez ses parents, a I'angle de
I’avenue Emile Labussiére.

Au fond de la cour a gauche se trouvait I'ancien atelier de mon grand-peére
Raoul, décédé alors que ma mere avait a peine 14 ans. J'adorais aller fouiner
dans cette sorte de caverne d’Ali Baba de menuisier, de platrier, ou se trouvaient
encore sous |’établi des planches, des morceaux de tasseaux, des pointes, des
outils, et surtout la vieille poussette de ma maman. Je sortais ce vieux landau,
pleine de sciure de bois, et je courais en le poussant aussi vite que je le pouvais
dans la cour et le jardin de la maison. C’était pour moi ma premiere voiture de
rallye. Je prenais des virages dans I'herbe en le faisant déraper, et ma pauvre
grand-mere Angele criait aprés son coquin de petit-fils qu’il allait tout casser et
se faire du mal. Alors, je rangeais la poussette et repartais dans le jardin de ma
grand-mere pour golter quelques groseilles ou deux ou trois graines de cassis.

Dans cette cour, un grand cerisier dont les racines ressortaient a travers
I’"herbe, faisait mon bonheur a la saison printaniere. N’étant pas encore assez
grand pour attraper les premieres branches, je mangeais toutes les cerises que
je pouvais ramasser par terre.



L’endroit le plus mystérieux de la maison de ma grand-mere Angele était
certainement le garage, en contrebas de la cour du jardin. Ce garage, personne
n’y allait pratiquement jamais. A gauche en entrant, il y avait sous une grande
bache la vieille voiture Renault de mon grand-pére. Je n’ai jamais vu vraiment
cette voiture, jamais personne ne la ressortit je pense, depuis le déces de mon
grand-pére Raoul, et javais trop peur de soulever cette bache toute
poussiéreuse pour voir ce qu’il y avait dessous.

L’entrée principale de ce garage se faisait par I'avenue Emile LABUSSIERE.
L’avenue Emile LABUSSIERE telle que je I’ai connue n’existe plus aujourd’hui dans
I’état de I’époque : un kilometre de rue avec des pavés, des vrais, ou les voitures
qui y passaient te réveillaient la nuit.

Ma grand-mere Angele, qui n’était pourtant pas tres vieille puisqu’elle a eu 50
ans en 1959, avait souvent du mal a bouger son épaule droite, malade de
rhumatismes, ainsi que d’une vie de femme au foyer bien moins confortable que
celle des femmes d’aujourd’hui. Les machines a laver n’avaient pas encore pris
leur place dans les foyers, la lessive se faisait a la main, ainsi que la vaisselle de
toute la famille. Elle prenait pour se soulager I'antalgique universel de I'époque
: la metaspirine. Je la revois faire sa lessive a la main, dans le grand bac en ciment
de la cour du jardin, en tapant, frottant, ringant les draps et les vétements de ses
enfants. L'hiver, elle se levait avant les autres pour remettre du charbon dans les
poéles et la cuisiniere.

Les matins d’hiver, une petite mésange venait picorer le beurre que ma grand-
mere posait sur le rebord de la fenétre de la cuisine, au premier étage. Sur cette
fenétre, elle posait aussi sa bouteille de lait, en verre, pour le tenir au frais. A
I’age de deux ans, j'étais a peine assez grand pour parvenir a la hauteur du bord
de cette fenétre, mais je voulais pousser la bouteille de lait pour la faire tomber
dans la cour. Ne parlant pas encore trop bien, je disais : va-t’en bouteille de
« na ». Le « na » était le lait. C'est un souvenir que ma mere m’a souvent raconté.

Lorsque ma grande mere me l'autorisait, jJadorais monter passer du temps
dans le grenier. Deux piéces de ce grenier m’attiraient particulierement. La
premiere mansarde était remplie de vieux jouets de ma mere, a savoir des
poupées, divers objets d’autrefois dont l'utilité m’échappait. La deuxieme
mansarde était une sorte de caverne d’Ali Baba de mon parrain Georges, remplie
de fils et de composants électriques, et surtout de maquettes d’avions. Je ne me
lassais pas de regarder ces modeles réduits dans lesquels je voyageais par



I'imagination. Je révais de piloter un jour un avion ; je voulais méme en faire mon
métier. Hélas, pour étre pilote il fallait avoir une vue parfaite, et aujourd’hui
encore, les seuls avions dans lesquels je suis monté sont ceux des fétes foraines.

Certain week-end, et pendant la plupart des vacances, nous allions a
Barbezieres, dans la famille de mon peére. Barbezieres était déja pour moi
synonyme de liberté, contrairement a la ville ou nous vivions toute I’année. Une
image me reste en téte depuis cette époque, c’est celle d’'un matin d’été ou je
m’étais levé de bonne heure, et ou le bleu du ciel m’avait profondément touché.
Je devais avoir environ trois ans, et je n’avais encore rien vu d’aussi beau. C’'est
peut-étre ce jour-la gu’est né mon amour pour la nature, la vie a la campagne et
pour les choses naturelles, simples. Celles qui ne sont pas sophistiquées et salies
par la main de I’'homme.

A Barbezieres, j'avais besoins d’étre dehors, méme par mauvais temps. Tout
m’intéressait : les animaux de la ferme de mes oncles et de ma tante, bien sdr,
mais aussi la vie agricole, les cultures dans les champs, les arbres, le jardin, tout.
Quand nous repartions pour Limoges, c’était un peu comme si je revenais en
prison, car la vie en ville a toujours été un peu pour moi une pénitence obligée
par les nécessités de la vie de mes parents. Je ne comprenais pas que I'on puisse
aller vivre en ville pour étre plus heureux. C'était, et c’est toujours pour moi une
aberration.

Je suis d’origine paysanne, paysan pour une partie de ma vie, et fier de |'étre.



DECOUVERTE DE L'UNIVERS MUSICAL

Mon pére et ma meére travaillant, c’était ma grand-meére, mamie Angele qui me
gardait la journée, en attendant que j'ai I'age de rentrer a I’école maternelle. Je
dois reconnaitre aujourd’hui qu’elle avait fort a faire avec ce galopin qui ne
voulait en faire qu’a sa téte, et qui profitait de chaque instant d’inattention de
sa grand-mere pour faire une bétise, ou pour en envisager quelques unes a venir.

Je pouvais cependant descendre en toute liberté dans la grande salle a manger
du bas, ou personne n’allait jamais, pour jouer quelques notes de piano. Cette
piece sentait bon une odeur d’autrefois, de vieux objets qui avaient leur histoire,
mais qui ne m’évoquait aucun souvenir car je n’en avais pas encore. Je m’y
sentais bien, en paix. Alors, je soulevais le couvercle du vieux piano, je retirais le
tissu vert qui protégeait les touches, et je tapais quelgues notes, sans aucune
logique, simplement pour entendre des sons qui étaient agréables a mon oreille,
surtout quand j’appuyais sur la pédale de droite qui permettait la résonance des
notes. De temps en temps, ma mere, mon parrain Georges ou ma tante
Genevieve me jouaient une petite oeuvre classique, et j’avais déja un penchant
pour les musiques écrites en mode majeur. Le mode mineur a toujours été pour
moi un mode triste et donc rébarbatif. J’ai toujours pensé que les choses tristes
sont désagréables, et arrivent en général sans les rechercher. Je ne suis pas porté
a les mettre en musique. La musique est pour moi une source de joie, I“évocation
de choses, d‘événements beaux et joyeux.. Donc inconsciemment, je préférais
déja le mode majeur.

Seul, je tapais pendant de longs moments sur les touches du piano, sur
n’importe quelles touches, avec mes deux mains. Il en résultait une cacophonie
assourdissante, mais les sons qui en sortaient me faisaient du bien. J'avais
I'impression un peu d’exprimer de la sorte tout ce que je ne pouvais pas, et que
je ne savais pas dire en parlant avec des mots. Aujourd’hui encore, je suis
convaincu que l'on peut s’exprimer parfois avec plus de précision et de
sensibilité avec de la musique qu’avec des mots.



Cependant, ce défoulement musical n’était pas toujours du go(t de mon
entourage, et il n’était pas rare qu’au bout de quelques minutes, quelqu’un de
la famille rentre dans la salle a manger pour me faire arréter mes improvisations
dissonantes.

Mon parrain Georges, qui est le frere de ma meére, a toujours porté de I'intérét
a I'activité musicale de son filleul de Pierre. Lorsqu’il arrivait de Paris pour nous
voir rue La Fontaine, il s"Tamusait avec moi, et un beau jour, il m’a montré son
harmonica, un gros Honer. J’'ai découvert, en soufflant dans cet instrument, des
sonorités qui ont tout de suite plu a mon oreille. Les vibrations de plusieurs de
ces lames ensembles m’évoquaient de belles choses, de belles sensations.
Lorsque mon parrain repartait pour Paris, on me cachait cet harmonica afin que
je ne le casse pas. Je dois avouer aujourd’hui que j’avais repéré sa cachette. Dans
I"'armoire de la chambre de ma grand-mere. Dés que j’étais seul, je m’empressais
de monter sur un tabouret pour accéder au tiroir de I"armoire, de prendre
I’harmonica, et de jouer, jouer, jouer de simples mélodies inconnues, mais qui
me faisaient du bien.

Au bout de quelques temps, j’arrivais a jouer de petites mélodies connues sur
cet instrument, et ma famille tolérait alors de me le laisser un peu plus a ma
disposition pour que je m’amuse un peu. Ce fut vraiment sur cet instrument que
j’ai fait mes premiers pas musicaux. Quand je ne connaissais pas les mélodies, je
les inventais, c‘était plus facile pour moi. Vraiment. En repensant a ces
évenements, je comprends maintenant que j’ai eu beaucoup de chance d’avoir
la facilité d’oreille que j’ai, et la facilité de composer des chansons.

Comme je I'ai dit précédemment, la musique était un moyen d’expression plus
facile et plus précis pour moi que la parole. Je n’ai aucun mérite a cela. Je crois
gue c’est un don qui m’a été fait et j’en remercie le Ciel. Je pense que nous avons
tous un don, une vocation, quelgue chose que I'on fait avec beaucoup plus de
facilité que les autres. Pour certains, c’est le dessin, la peinture, la chirurgie,
I’élocution, etc...Me concernant, c’est la facilité d’inventer une mélodie, et d’en
reproduire d’autres « a |'oreille ». C'est aussi, je pense, cette facilité qui a été la
cause de ma répulsion précoce pour le solfege. Il m’a fallu de nombreuses
années pour en accepter l'utilité et la nécessité incontournable pour un
musicien. Mais j'en reparlerai plus loin...



Je devais avoir a peine trois ans lorsque ma famille m’offrit un petit accordéon
avec une seule rangé de boutons. Comme avec |I’"harmonica, j'ai commencé a
jouer quelques mélodies “a I'oreille”, notamment des bourrées et polkas
limousines que j’avais entendues chanter par certaines personnes de ma famille,
ou jouer par des groupes folkloriques de la région. La radio était souvent
allumée, car a cette époque, il n’y avait pas encore de poste de télévision dans
la maison. Radio Limoges diffusait beaucoup de chansons de Jean Ségurel, la
vedette régionale et méme nationale de I'accordéon. Je me souviens d’un jour
ou la fenétre de la salle a manger était ouverte. De I'autre c6té de la rue La
Fontaine, des macgons travaillaient a la construction de la maison du docteur
Dufour, qui devait devenir notre médecin de famille. L'idée m’est venue de jouer
un vieil air du pays avec mon petit jouet d’accordéon, tout en me cachant sous
la fenétre, ce qui n’est pas difficile pour un enfant de trois ans. Je les voyais sans
étre vu, et ils cherchaient a savoir qui leur jouait une bourrée limousine, avec, il
faut bien I'avouer, quelques fausses notes. Mes parents m’on raconté plus tard
gue ces macgons avaient été surpris d’apprendre I'age de cet accordéoniste
invisible.

Chez ma grand-mere, il y avait aussi un tourne disque, sur lequel j’ai découvert
les Quatre saisons de Vivaldi, et quelques morceaux classiques qui me plaisaient.

Quand on a trois ans, la mode musicale n’existe pas. Lorsque j'entendais une
musigue, je ne me posais pas de questions. Elle me plaisait ou ne me plaisait pas.
La premiere chanson que j'écoutais par plaisir, je dirais méme par besoin, c’est
« I’Eau vive » de Guy Béart. Cette chanson me touchait d’une fagcon qui n’est pas
explicable par des mots. Une sorte de sensation que le Paradis existe et qu’une
simple chanson en vient. C’'était cela que je ressentais en écoutant « I'Eau vive ».

Mais j’aimais aussi I'accordéon, notamment les musiques du folklore limousin,
les valses de Strauss, mais aussi la musique Savoyarde, alsacienne, allemande,
tyrolienne. J’'ai aussi écouté en boucle étant enfant la symphonie Pastorale (N°6)
de Beethoven. Peut-étre un peu de génétique. On aurait, d’aprés ce qu’un
médecin avait rapporté a ma mere, des origines germaniques ou nordiques. Je
n’en serais pas surpris franchement....

Depuis ma naissance, nous habitions chez ma grand-mere. Cela ne dura pas
trés longtemps, car mes parents trouverent un appartement HLM, square
d’Anjou, au numéro 22, dans le quartier du Vigenal. Nous étions chez nous, a



deux kilometres environ de chez mamie Angele. Mon petit accordéon n’étant
pas trés robuste, il n’a pas résisté longtemps au tempérament un peu brutal de
son propriétaire et ma premiere expérience musicale pris fin pour quelques
temps, faute d’instrument.



A L'ECOLE MATERNELLE

En 1963, tout allait bien pour moi. Je passais mes journées chez ma grand-mere
et ma mere me retrouvait le soir en sortant du travail, pour rentrer chez nous.
S‘il m‘arrivait de faire quelques grosses bétises, celles-ci étaient relativement
rares a mon avis, mais il ne se passait guere de journée sans que je me fasse
gronder pour un oui ou pour un non. Comme si ma premiere rentrée scolaire qui
approchait devait étre une supréme punition, on m’avertissait souvent : « Tu vas
voir quand tu vas aller a I’école, il faudra que tu obéisses a la maitresse ou bien
tu seras puni, tu auras le bonnet d’ane, tu auras la fessée cul nu,” et bien d’autres
menaces et sanctions. Vous avouerez qu’il y a d’autres méthodes pour
encourager un bambin de trois ans et demi a aller a I’école. Pas trés motivé déja
le gars Pierre.

A cette époque, les enfants n’avaient pas droit de réponse lorsque les adultes
leur disaient quelque chose. Je devais me taire, et surtout, il ne fallait pas qu’une
éventuelle réplique de ma part soit logique et déstabilise celui ou celle qui venait
de me gronder. Prouver par une réflexion cartésienne a un adulte qu’il n’avait
pas raison était une faute grave pour un gosse de mon age, et la remonté de
bretelles que j'attrapais était proportionnelle a I'impertinence de mes paroles.
C’est pour cette raison aussi que depuis toujours, je dis a mes propres enfants
gue les principes que nous leurs demandons d’appliquer valent aussi pour nous,
les parents. Je considére que quelqu’un qui me prouve que j’'ai tors, avec des
arguments sensés bien s(r, gu’il ait cing ans ou quatre vingt ans, doit étre pour
moi I'occasion de reconnaitre une erreur et de la corriger. Cela n’empéche pas
mes filles de respecter leurs parents.

La rentrée des classes avait lieu vers le quinze septembre, et j'étais inquiet
d’affronter ce que je considérais comme une entrée dans un établissement
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disciplinaire, presque militaire. Heureusement, je m’apercu que mon institutrice
était loin d’étre I'adjudant qu’on m’avait promis. Bien au contraire, madame
Boucher, mon institutrice, était une femme d’une grande gentillesse, qui savait
s’occuper des enfants et les intéresser, un peu comme une maman.

Le premier jour de classe, il faisait un vrai temps d’automne, couvert et
pluvieux. Ce genre de temps qui vous fait comprendre que I'été est fini, et les
vacances aussi. Tous les enfants des classes de maternelle étaient réunis sous le
préau, et nous avons fait une grande ronde en chantant “J’aime la galette...” sur
I'air de “La mere Antoine,” une vieille chanson du répertoire limousin. Cette
journée m’a laissé un souvenir aujourd’hui encore tres présent. J'imaginais, en
chantant cette comptine, les galette que faisait ma grand-mere, et il me tardait
de sortir le soir de I’école pour manger a cinq heures, un morceau de brioche
chez mamie Angele, tartinée avec du beurre ou de la confiture. Depuis tout petit,
je ne renie pas le plaisir que j’ai quand je mange quelque chose de bon. A cette
époque, il n’était pas de mode de faire réchauffer des plats cuisinés au micro-
ondes, ou d’aller s’alimenter au “Macdo”. La cuisine était préparée, mijotée,
faite au jour le jour, avec des choses simples et bonnes.

L’ambiance de la classe me plaisait beaucoup. Japprenais a écrire mes
premiers mots et mes premieres phrases, je commencgais a savoir un peu
compter, et japprenais dans la cour de récréation que lorsqu’un bon copain te
donne un coup de poing, il faut taper plus fort que lui pour gu’il te foute la paix
et qu’il te respecte. Je commencais aussi a m’apercevoir que la compagnie d’'une
belle fille pouvait étre une chose tres agréable et motivante.

Ma premiere année de maternelle s’était donc tres bien passée.

En deuxieme année, j'avais une institutrice un peu plus sévere, madame
Lacouchie, mais juste ce qu’il fallait pour obliger une classe de trente éleves a
étre attentifs. Je remercie aujourd’hui particulierement cette maitresse d’école
de m’avoir donné le go(t d’écrire, en nous faisant raconter en quelques lignes
ce gue nous avions fait pendant le week-end ou pendant les vacances. Elle
appelait cet exercice un « texte libre ».

Lorsque je suis sorti des classes maternelles pour rentrer au cours préparatoire,
je savais déja m’exprimer par écrit, pratiquer le calcul mental de base et dire une
récitation sans trop de problémes.



11

Printemps 1965 — Ma derniére année de maternelle se passe trés bien et ma
mere me fait prendre mes premiers cours de solfege, par la fille d'un colléegue de
travail, qui est premier prix de conservatoire. L'intention était fort avouable,
mais a cet age-la, le solfege devient rapidement un instrument de torture qui
dégolte d’apprendre un instrument de musique. Mais pour ma mere, militaire
de carriere, la musique c’est comme la vie, il y a des regles et un ordre des choses.
Mais le caractere de son petit Pierre est déja incompatible avec certaines
regles...C'est un échec rapidement. Mais je retiens malgré tout le nom et la
position des notes sur la portée, et je connais la différence entre une noire, une
blanche, une ronde...Cela me servira plus tard effectivement. Les cours
s'arrétent au bout de quelques mois.
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L’'ECOLE ET LES VACANCES

Septembre 1965, je dois rentrer au cours préparatoire. La encore, le
conditionnement psychologique raffiné de mon entourage a pleinement réussi...
Les mois précédents cette date, que ne m’a-t-on pas assez répété ces phrases :
« Tu vas voir, maintenant, c’est I'école sérieuse, il va falloir que tu travailles dur,
le maitre et la maitresse sont tres séveres, ... ». Ceci m’a été dit a maintes
reprises, par parents, tantes, famille, et autres personnes bien intentionnées
pour me remonter le moral avant ma rentrée au C.P.

Il est bien évident que le jour de la rentrée a |'école Descartes de Limoges,
j’ étais conditionné comme un veau qu’on emmene a I'abattoir. Mes parents ont
dld me « porter » en classe, en me tenant par les bras. A chaque fois qu’ils me
posaient par terre, je repartais en courant, faisant le tour du batiment de I'école,
en direction de la rue, pour revenir a la voiture. Je me souviens tres bien
aujourd’hui encore de cette journée mémorable. Dans ma téte, je voyais ma
nouvelle salle de classe comme une salle de torture ou j'allai subir les pires
sévices physiques et moraux. Je me rappelle avoir mis quelques semaines pour
comprendre tout seul que si mon institutrice et instituteur (nous avions une
personne différente le matin et I'aprés-midi) ne rigolaient pas beaucoup, ce
n’étaient pas non plus les tortionnaires que ma famille m’avait promis.

En décembre 1965 est née ma soeur Francoise.

Cette année scolaire s’est passée somme toute pas trop mal, et je fus admis a
renter au CE1 sans difficulté.

Pour les grandes vacances qui ont suivi mon CP, mes parents m’ont laissé pour
la premiere fois, pendant plus d’'un mois, chez ma tante et mes oncles de
Charente, a la ferme familiale de Barbezieres. lls venaient me voir quelques fois,
afin d’éviter que la premiere séparation ne soit trop longue et pénible.
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Elle ne fut pas pénible du tout. Lorsque je les ai vu repartir sans moi vers
Limoges, j’ai pleuré quelques instants dans la blouse de ma tante Marcelle, qui
faisait de son mieux pour me consoler. Mais tres rapidement, la liberté que
j’avais dans cette vie a la campagne a enlevé toute larme de mes yeux. La liberté
et I'espace ! J'étais le plus heureux des gamins dans cette vie paysanne. Je crois
qgue ce qui me convenait, ¢’était avant tout le fait que les regles de vies étaient
beaucoup moins strictes qu’a Limoges, plus « vraies », loin de ces grands
principes que j’ai toujours hais. Se salir dans les cours et dans les champs n’était
pas un délit, mais une chose normale. Je pouvais crier, chanter, courir, travailler
avec mes oncles. Le seul point noir de Barbezieres, et qui m’a obligé d’en partir
définitivement en 1991, était que |’y faisais de I'asthme allergique, uniquement
a Barbezieres, et ce probleme de santé n’a jamais pu étre résolu, ni par les
médecins, ni par les spécialistes, ni par les guérisseurs, bref, probleme insoluble.
Je pense tout simplement que le bon Dieu ne voulait pas que je fasse ma vie la-
bas. Je I'ai compris depuis. Si je n’avais pas été allergique a certaines choses a
Barbezieres, j'y serais toujours paysan et la musique aurait été une activité
d’appoint dans les bals du weekend.

A la ferme, on ne parlait que le « Patois charentais », le Saintongeais. C'est en
fait un francais tres modifié, avec un accent proche parfois du Québécois.
Effectivement, de nombreux charentais se sont exilés autrefois au Québec, et
leur accent est bien teinté de « charentais ». Alors je parlais le charentais,
couramment, et tous les jours pendant mes vacances. C'était super.. !

C’est depuis cette époque que j'ai compris, inconsciemment, que le travail était
une chose saine et valorisante. Si le critere de la réussite sociale a toujours été
pour moi une valeur sans importance, je sais que cette facon de voir la vie est
née a BARBEZIERES. Réussir sa vie pour étre heureux est tellement plus
important que réussir socialement DANS la vie. L'important était que ce travail
de paysan me convenait par-dessus tout, peut importe son incidence sociale. Le
fait de travailler avec mes oncles me plaisait. Je n’admettais pas qu’on recherche
a m’inculguer que la vie d’agriculteur était presque un échec social. Pour moi,
c’était le plus beau des métiers. (Je ne savais pas encore que musicien pQt aussi
étre une profession). Je me foutais pas mal que I'on me traite de « paysan », moi,
je prenais les gens de la ville pour des blaireaux en cravate, sans aucun intérét,
soucieux de leur apparence et du « gu’en dira-t-on ». Ma facon de voire ce genre

de chose n’a jamais changé depuis.
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Ma tante Marcelle s’occupait des volailles, lapins, chévres, ramassait les
légumes dans le jardin, les fleurs. Mes oncles Jacques et Camille travaillaient
dans les champs, s’occupaient du matériel agricole, basique a cette époque. Ma
grand-meére Eva était comme toutes les personnes agées de I'époque, vétue de
noir depuis le décés de mon grand-pére Marcel. D’une santé fragile,
asthmatique, et restait a la maison, s’occupant de faire la cuisine et le ménage.

Mes oncles avaient déja un tracteur, un Renault « essence », avec un moteur
Frégate, 22 chevaux. lls tournaient les roues sur elles-mémes pour le rétrécir en
position « vigneron » pour travailler dans les vignes, et le remettait en largeur
normale pour les champs, augmentant ainsi la stabilité. Ils travaillaient encore
pour certains travaux, avec des chevaux: Ponpon, percheron blanc avec
guelques taches grises, et Papillon, percheron marron feu, un peu caractériel
mais magnifique. A la mort de Ponpon, ils 'ont remplacé par un mulet noir, gu’ils
n’ont pas gardé longtemps.

Pendant ces vacances a la ferme familiale, j’allais tous les matins, et tous les
soirs «au champ aux vaches », avec ma tante Marcelle, emportant dans un petit
sac un casse-crolte avec du pain et du fromage, et une petite gourde en plastic
dans laquelle ma tante me mettait de I'eau, avec un peu de vin de la ferme. Il
était hors de question de boire de I'eau plate. Ce n’était certainement pas plus
mauvais pour la santé que le Coca, les sodas et saloperies industrielles actuelles.
En fonction du champ ou nous allions, il y avait entre un kilometre et un
kilometre et demi de route. En arrivant a la parcelle pour faire manger pendant
deux heures environ les vaches et les chévres, je m’asseyais dans la luzerne, et
déballait ma collation, avec mes mains pas lavées qui avaient caressées le dos
des vaches tout le long de la route. Les citadins actuels conditionnés par
I’hygiene médiatico-sanitaire vont faire des bons.. !! Personne n’était malade. En
attendant que ma tante reparte du champ pour rentrer a la ferme, je regardais
le paysage, les vaches, les chévres, le chien qui rassemblait les bétes quand elles
allaient essayer de manger la vigne ou le champ de blé du voisin, le ciel, les
nuages....

De retour a la ferme, je m’amusais dans la cour, avec des boites de conserves
percées d’un petit trou, dans lesquelles je mettais de I'eau qui coulait dans une
autre boite de conserve vide en dessous, ainsi de suite sur trois ou quatre étages.
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Je fabriquais aussi des cabanes dans la grange « a Naulin », avec des bottes de
pailles, ou en mettant des piquets de vigne contre un mur, les recouvrant de
vieux sacs d’engrais usagés, percés par le travail, en toile de jute. C’'était aussi
distrayant que des box fabriquées en Chine...et beaucoup plus sain.

Le soir, a la fraiche, j'aidais ma tante a arroser ses fleurs, avant qu’elle n’aille
faire « le pansage », c’est-a-dire s’occuper de ses volailles, donner a manger a
ses lapins I'herbe fraiche gu’elle avait coupée le matin avec sa faucille, en
gardant les vaches. Ensuite, elle allait traire les chevres. Une quinzaine de
chevres réparties dans trois petites étables, dans lesquelles il fallait se pencher
poury entrer ety tenir debout. La traite se faisait a la main bien sir. Si par hasard
je me faisais gronder par ma tante, je lui répondais et le ton montait. Alors
j arrétais de lui répondre. Pour me venger, j’allais me frotter tant que je pouvais
contre le bouc qui lui, était attaché dans I’écurie des vaches. Aussitot, je revenais
biser ma tante Marcelle et me frotter contre elle...elle me disait:» Ah
bornonsiou I'drole, arrache te d’la, tu pus I’bouc...chéti dréle... !ll » et elle
rigolait....

Pendant ce temps-la, mon oncle Jacques s’occupait des vaches. Il y avait en
moyenne une douzaine de vaches laitieres, toutes de race normandes en 1966.
Jacques commencait, matin et soir par « tirer » le fumier derriére les vaches, et
I’enlevait avec la brouette jusqu’au tas de fumier, derriere la cour de la ferme.
Ensuite il remettait un peu de paille propre et faisait la traite encore a la main,
aidé de ma tante quand elle avait fini de s’occuper des chevres. La traite
terminée, il rajoutait de la paille, et leur donnait du « Garouille », mais « en vert »
coupé le matin- méme. Puis mon oncle Camille versait dans la creche de I'orge
et de I'avoine concassée au moulin. Jacques finissait en mettant un peu de foin
pour la nuit. Et on fermait la porte de I'étable pour aller manger. On ne regardait
pas I'heure. A cette époque, on vivait avec le soleil. Tant gqu’il ne se couchait pas,
mes oncles travaillaient dans les champs et ma tante restait a garder les
bétes....Pour moi, c’était le Paradis.

Autant dire que lorsque mes parents sont venus me chercher a la ferme en
septembre pour revenir a Limoges et préparer la rentrée scolaire....je n’en avais
vraiment aucune envie. De plus, j'allais devoir reprendre des habitudes de vie
moins détendues, mettre mes mains sur la table pour manger, pas les coudes,
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prendre ma serviette pour m’essuyer la bouche au lieu de le faire avec ma
manche....étre....sage....calme......obéissant....discipliné....avoir de bonnes notes
en classes......bref.....je n"avais qu’un mot au fond de moi que je me gardais bien
de dire a mes parents : « ...fait chier... !l »,

La rentrée de Septembre en CE 1 s’est passée malgré tout sans aucun
probleme. Mais il a d’abord fallu que je fasse bien attention de reparler en
francais, et non pas en Charentais. Ma mere mettait bien quelques jours a faire
reprendre ces bonnes habitudes a son petit paysan de Pierre...Je savais que
Mademoiselle Mafitre (c’était son nom) était une personne calme, qui savait
prendre les enfants avec patience et douceur, tout en sachant se faire respecter.
J'ai eu des résultats scolaires plutot bons au cours de mes deux années de CE1
et CE2 avec cette institutrice. Je savais alors lire couramment, et aussi résoudre
les problemes de calcul de la vie de tous les jours. Je m’apercois qu’aujourd’hui,
les méthodes d’enseignements se sont dégradées, au bout de la xieme réforme
et théories plus ou moins farfelues, car bons nombres de jeunes ados sont
incapables de résoudre correctement un probleme de pourcentage ou
rendre la monnaie.

Ma mere était tres proche de moi, trés mere poule, un peu trop souventa mon
goUt. J'ai toujours eu une envie de solitude, d'indépendance, de liberté de vie.
Mais a huit ans ce n’est pas possible... !

Elle veillait a ce que son fils ne manque de rien, soit habillé proprement, bien
peigné, et qu’il ne parte jamais a I'école sans un godQter dans son cartable. Mais
a la maison, la culture du résultat scolaire était primordiale. Je devais réussir,
étre dans les trois premiers de la classe, sinon il fallait me remonter les bretelles.
Je pense que cela partait d’'une bonne intention de leur part. En effet, mes
parents étaient partis de chez eux mineurs, pour gagner leur vie et avancer petit
a petit socialement, ils avaient di trimer et en baver. lls voulaient donc que je
mette toutes les chances de mon c6té, et pour cela les résultats scolaires étaient
une chose prioritaire. Mon pere révait d’étre ingénieur mais la vie ne le lui a pas
permis. Son fils devait étre d’abord un intellectuel. Ma mere, qui était militaire,
voyait déja son fils polytechnicien ou saint-cyrien. Donc, leur fils devait devenir
quelqu’un, réussir socialement, se faire une situation comme ils disaient.
Souvent, le dimanche matin, mon pére faisait ce qu’il appelait la revue de détail
. il ouvrait le petit secrétaire qui me servait de bureau pour faire mes devoirs et



17

apprendre mes lecons, et si par malheur il y avait un brin de pagaille dedans,
mon papa balancait livres cahiers feuilles et crayons par terre, et sous mes cris
et pleurs me disait : « tu me ranges tout ¢a et tu m’appelles quand c’est fini pour
que je controle ». Ah... les beaux dimanches qui commencaient bien... ! Tous les
enfants ne sont pas élevés avec les mémes méthodes...

Mais leur fils n’avait qu’une seule idée en téte : étre heureux. Le bonheur est
un point qui ne faisait hélas pas partie de I'’éducation a I'époque...et méme
encore pour beaucoup de parents et d’enseignants. Mes parents devaient
comprendre que leur fils, il était heureux a Barbezieres, libre dans les champs au
cul des vaches... !l Et sans cravate.. !!!

1967 — Le Pere Noél me porte un deuxieme accordéon jouet, rouge, a touches
« piano ». Je joue les chansons des 33 tours de mon pere, que j'aime : Tino Rossi,
Line Renaud, Jean Ségurel, les succes de Vincent Scotto...etc. Nous n’avions
toujours pas la télévision chez nous. Les repas se déroulaient en écoutant la
radio. Le soir avant les informations, il y avait le hit-parade. Adamo était en téte
du Hit-Parade avec « Inch’Allah » Johnny Hallyday, bref, les chanteurs de cette
époque.... Et le début du rock‘n’roll. Mes parents assimilaient cette musique a
un divertissement de voyous. Quelques jeunes de 'immeuble se retrouvaient le
soir sous nos fenétres du rez-de-chaussée avec leurs mobylettes, un peu stylés
rockeurs. Cela exaspérait mon pere qui un soir rempli un pichet d’eau et le leur
balanca sur la téte. Il a vite fermé la porte a clé....

Hiver 1967 - 1968 — Devant mon engouement pour |'accordéon, mes parents
m'inscrivent a I'école d'accordéon de La Brégere, a Limoges. J'en suis ravi, car
I'école me préte un vrai accordéon chromatique, avec un son « musette ». Alors
la !Je joue « al'oreille », mes chansons préférées, de Scotto, Tino, etc....Sous les
ponts de Paris, Sur le plancher des vaches, etc. Mais il faut faire du solfege, la
méthode (Médard Ferrero jaune), lire des partitions de chansons simples pour
débutant qui me gonflent.... Alors deuxieme échec...on arréte les cours, et je
continue a jouer pour moi sur mon accordéon rouge a touches piano.

Pendant ces années-la, je faisais des angines a répétitions. Le médecin de
famille avait recommandé a ma meére d’aller trois étés a la suite, en vacances
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trois semaines en moyenne montagne, entre sept cents et mille metres
d’altitude. Chose faite par mes parents.

En juillet 1968, nous partons trois semaines en vacances a Thiézac, petit village
du Cantal sur la vallée de la Cere. Je découvre alors la montagne, émerveillé par
ces sommets si hauts pour moi, et si beaux. Je n’ai qu’une envie, c’est de monter
a pied le plus haut possible, épuisant parfois mes parents par mon énergie un
peu trop forte... | En tous cas, ce séjour se passe tres bien mis a par le cahier de
devoir de vacances a faire tous les matins... Mon cauchemar de I'été...Mais
depuis ces premieres vacances a la montagne, je n’ai plus fait aucune angine de
ma vie. Comme quoi certains remedes naturels sont efficaces.. !

Au mois d’ao(t, mes parents m’emmenent a Barbezieres jusqu’au début
septembre..... Retour a la ferme..... !l Et vive la liberté... !l Jai juste neuf ans.
Je commence a avoir envie de travailler dans les champs avec mes oncles. Je les
aide a bécher les patates, je prends le « tire-cavaillon », une béche a vigne a trois
ou quatre grosses dents pour enlever le reste d’herbe que la charrue, le
« décavaillonneur » a laissé sous le rang de vigne. Mes oncles sont réticents, me
disant que c’est trop dur pour moi. Qu’importe, je prends mon rang et travaille
comme eux.

Pour le foin et paille, je les aide a aligner les bottes dans le champ. Je racle le
fumier sous les vaches pour que mon oncle Jacques n’ai plus gqu’a I’enlever. Je
ramasse les patates fin aout avec tout le monde dans les champs. On faisait plus
de cinquante sacs de jute de patates. On en mangeait, et les cochons aussi.
Bref...quand je suis en vacances a la ferme, je veux étre un « vrai » paysan.. !

Je découvre aussi que les filles de la campagne sont largement plus jolies que
celle de la ville, et beaucoup plus simples...sans doute mon c6té nature, et
sensible a la beauté des choses....
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LES COURS MOYENS

Septembre 1968. Je changeais d’institutrice. La encore, j’ai été mis en condition
par mon entourage : « Tu vas voir, avec Madame Roby, tu vas filer droit, il va
falloir que tu sois sage car elle est sévere...etc....Bref, le refrain habituel. Je
commencais a me demander si ¢’était vraiment c¢a, la vie. Obéir toujours a des
gens autoritaires, sérieux et grincheux....la culture du résultat, comme on dirait
aujourd’hui... Heureusement, je me suis rendu compte assez rapidement que
cette nouvelle institutrice n’était pas le monstre que ma famille m’avait décrit,
et je m’y suis plutot bien adapté.

Je prends du plaisir a écouter souvent et longtemps les disques 33 tours de mes
parents, accordéon, vieilles chansons, Sheila, Sydney Bechet, les Compagnons de
la chanson, Georges Hulmer, Line Renaud...

Ma mere s’est arrétée de travailler. En effet, ma sceur qui avait a peine deux
ans, allait la journée chez une gardienne dans notre immeuble. Suite a la
mutation du mari de cette gardienne, ma mere a di placer ma sceur la journée
chez quelqu’un d’autre, , et il y a eu de gros problemes d’adaptation avec cette
nouvelle gardienne. Ma mere a donc décidé d’arréter de travailler pour
s’occuper de ma sceur. Pour moi, ce n’était pas spécialement une bonne
nouvelle, car désormais, je n’avais plus de temps libre seul le soir entre le
moment ou je rentrais de I’école et celui ou ma mere arrivait...Fini cette petite
liberté...

Au cours de ces deux années de cour moyen, j’allais découvrir a I'école, d’autres
choses que le programme de I'éducation nationale. Mon meilleur copain,
Bernard Mazeau, était loin d’étre le meilleur éléve de la classe (et moi non plus),
mais il avait une passion : la moto. Son grand frere faisait des compétitions de
moto-cross, et il m’en parlait tous les jours, me montrait des photos découpées
dans Moto Revue. Jai alors demandé a ma mere, de temps en temps, de
m’acheter ce magazine dans lequel je découpais des photos de motos et me
faisais un album d’images. Je révais, je révais beaucoup du jour ou je pourrais en
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piloter une. J’emploie le verbe piloter, car pour moi, il était hors de question de
conduire. Je voulais piloter, faire de la compétition.

Cette passion naissante prenait trop de place dans ma téte pour que je me
concentre correctement sur mes cours, et les résultats scolaires ont commencé
a se détériorer, lentement mais sirement, pour d’autres raisons de vie familiale
aussi que je n’évoquerai pasici, j'ai commencé a bégayer. Alors, comme un cliché
bien standardisé, on a commencé a me dire que la moto, il fallait que j'arréte d’y
penser, que c‘était des engins de voyou, et que ce n’est pas comme ¢a que je me
ferai une « situation » plus tard. « Une situation ». Le mot de la langue frangaise
gui commencgait a me sortir par les oreilles a chaque fois que je I‘entendais.
Qu’est-ce que ¢a voulait dire « une situation » ? « Etre casé... ?.. ..oufff... 1!l »
Avoir un métier dans un bureau avec une cravate, entouré de gens identiques,
formatés, ennuyeux, a I'air tous plus importants les uns que les autres. Et on me
disait en gros : « Plus tard, si tu travailles bien a I’école, tu seras comme eux, mon
fils 1! ». Dans ma téte je me disais « Non, je ne veux surtout pas étre comme eux,
tout mais pas c¢a... !!! » Un vrai cauchemar pour un enfant qui révait d’étre
paysan, libre au milieu de sa ferme et de ses champs ; peu importe le rang social
et le « qu ‘en diront-ils ». Cela ne fait pas tres bien de dire que son fils veut étre
paysan...Je m’en foutais completement. Aujourd’hui, ma facon de voir les choses
n’a pas changée. Si I'argent que j'ai gagné par mes différents métiers m’a
toujours permis de manger et de nourrir ma famille, ce n’a jamais non plus été
un but en soi. Certain disent que j’ai la chance de faire un métier que j’aime. Moi,
je dis que jai décidé un jour, envers et contre les avis divers et les grands
principes...de choisir ma vie, mon métier, ma facon d’étre et ¢a, c’est important.
Tant gu’il me permettra de vivre, je me considererais comme tres heureux.
Comme je le dis souvent, quand on est adulte, on doit le respect a ses parents,
mais pas I'obéissance. Surtout pas... !!! Les parents n’ont pas le droit d’'imposer
leur facon de voir la vie a leurs enfants !!! Les parents n’ont pas le droit non plus
de demander, voir d’'imposer a leurs enfants de changer leur facon de vivre...et
réciproquement. C'est du harcelement moral. Respect.. !!! La notoriété, I'argent
s’il vient un jour ne sont pas des choses capitales pour moi. Le fait que des gens
aiment la musique que je fais, cela me rend trés heureux, car je me sens utile aux
autres par mon travail. Je leur apporte quelque chose, un plaisir qu’ils ont besoin.
Je suis content que mon métier soit utile aux autres ! Mais je refuse d’étre
considéré comme un personnage plus important que mon boulanger, qui lui
aussi est utile a nous tous par son travail.
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Donc, mes résultats scolaires se dégradants lors des épreuves trimestrielles de
« compositions », j’ai une trouille bleue de montrer mon cahier de notes de
« composition » a mes parents. Et pourtant, ils doivent le signer... Comment
faire pour éviter ce probleme..., Si jamais mes parents découvrent mes notes, ¢a
va étre Waterloo pour ma pomme... !! J’ai alors trouvé une solution. Lorsque mes
parents n’étaient pas encore rentrés du travail, jai pris le livret de caisse
d’épargne de ma mere sur lequel il y avait sa signature, je I’ai décalquée sur mon
cahier de note, et repassé discretement avec un stylo noir. L'institutrice n’y a vu
qgue du feu. Mais le jour de la réunion parents-instits est arrivée...bien sar... « les
sanglots longs des violons de I'automne... » ouais... je redoutais le retour....et
effectivement....j’ai eu droit au conseil de discipline...avertissement, revus de
détail, baffes...etc...la totale...

Vacances 1969. Nous partons avec mes parents pour la seconde année en

vacances en moyenne montagne. Direction Saint Martial, petit village de
I’Ardéche 700 m d’altitude, au pied du Mont Gerbier des Joncs (source de la
Loire). Je découvre une nouvelle région, sauvage, que j'ai beaucoup aimée aussi.
Cependant, chaque matin nous montions dans une petite clairiere sur la route
du Gerbier, et tant que ma sceur galopait, je me tapais ...mes devoirs de
vacances...Maudit cahier de vacances. C'était la derniére année, ma meére a
compris ensuite que cela ne servait a rien.

Avec ma mere, nous sommes montés tous les deux au sommet du Mont
Mézenc, point culminant de I'Ardeche. Mon péere, moins porté sur la rando,
gardait ma sceur en bas. Un beau souvenir. Ma grand-mere Angele était venue
nous rejoindre en train, et nous avons fini les vacances a cing...tout le monde
dans la 4L trois vitesses de mes parents. Et on était tous contents...Quel jeune
couple aujourd’hui avec des enfants accepterait de partir avec ce genre de
voiture en vacances a cing. Quand je pense qu’il y en a qui ne veulent pas
certaines marques car ¢a ne fait pas « bien »....Comme disaient mes oncles, ca
leur ferait du bien de manger un peu de « vache enragée » ... !

Au mois d’ao(t, direction Barbezieres...Ouais.. !!!! Je retrouvais mes habitudes
de paysan, de liberté. Et cette année, mes oncles avaient acheté un nouveau
tracteur. Un Renault N 70 d’occasion (un peu comme un D 22 mais avec trois
cylindres, pour les connaisseurs), révisé et repeint a neuf. Et surtout pour moi,
ce tracteur avait un petit siege « passager » sur la roue arriere-gauche, ou je
pouvais m’assoir, a c6té de mon oncle quand il roulait ou travaillait dans les
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champs. Il me prenait méme parfois sur ses genoux pour me faire tenir le
volant....j’allais avoir dix ans au mois d’aout.

Mon petit vélo bleu était désormais trop petit, et j'empruntais celui de ma
tante Marcelle, un vélo de femme avec des roues de 650. Si j’avais un peu de mal
pour mettre le pied a terre, mes jambes étaient assez longues pour pédaler. Je
roulais aussi vite que je pouvais, autant sur route qu’a travers champs et chemins
forestiers. A la fin de I'été, le cadre de ce vélo, qui avait vécu la guerre, devenu
un vélo de cross, a fini par céder sous les coups des chocs du terrain et de
I'intrépidité de son nouveau « pilote ». Ma tante n’a jamais racheté d’autre
bicyclette....

C'est déja la rentrée, retour sans motivation, et a reculons, a Limoges pour une
nouvelle année scolaire. Le CM2. L’année prochaine, c’est la sixieme....si tout va
bien.. Je retrouve a peu pres les mémes tétes dans ma classe, et la méme
institutrice Madame Roby. Sans stress car je la connais maintenant, mais avec
beaucoup d’ennui. Aller a I'école a toujours été une corvée pour moi, méme si
j'avais des facilités pour apprendre. Je ne voyais pas la nécessité d’apprendre
certaines choses pour moi sans intérét, comme des récitations, calculer le
volume d’une baignoire qui se vide, au lieu de fermer le bouchon...etc. Je
penserai la méme chose au college avec les pieces de théatre classique....quel
intérét...... ? Que de temps perdu pour moi...

Cette année de CM2 se passe donc sans trop de probleme, avec des résultats
plutot trées moyens...mais mes parents commencent a s’habituer a ce que je ne
sois pas dans les premiers de la classe. |l va falloir qu’ils s’y fassent. Une bonne
chose pour moi...malgré tout, je suis accepté pour rentrer en sixieme.

Mon péere en a marre de vivre dans ce vieux HLM du Vigenal, et mes parents
envisagent d’acheter un appartement toujours a Limoges, dans un nouvel
immeuble en construction boulevard de Vanteaux, presqu’en face du Lycée
Renoir, qui allait étre mon collége, et mon lycée jusqu’en seconde. Mais le temps
de la construction, nous ne déménagerons dans ce nouvel appartement que
pendant I’été 1971, pour mon entrée en cinquieme..

L’été 1970, nous partons, suivant toujours les conseils de notre médecin de
famille, en vacances pour la troisieme année consécutive en Auvergne. Retour
dans la vallée de la Cére, dans un petit gite a Saint Jacques des Blats, petit village
a mille métres d’altitude, sur la route du Lioran. Ce sont mes meilleurs souvenirs
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de ces trois années a la montagne. Nous avons fait plus de randos. Mon pére
avait acheté deux cannes a péche, et nous péchions tous les deux sur la Cére,
prenant de temps en temps quelques truites. Le matin, nous montions en voiture
sur une petite route, a 'ombre, et nous jouions aux cartes ou a la pétanque. Mais
cette premiére année sans cahier de vacances était vraiment plus agréable que
les précédentes. En juillet 1970, il y avait encore de la neige sur les contreforts
du Puy Mary. Sur cette montagne mythique du Cantal, la piste en ciment pour
monter a pied au sommet n’était pas encore réalisée, et nous y sommes montés
avec mon pere sur l'ancienne piste caillouteuse. Un exercice dont j’étais tres
fier... !

Notre gite se situait a droite a I'entrée de Saint Jacques, pas loin de la
boucherie. Je me rappelle que ma mere y achetait de temps en temps un
Rumsteak de vache Salers, vraiment délicieux. C'était autre chose que du
taurillon de dix-huit moi élevé en batterie, qui te donne une viande juste rosée
sans go(t.

De retour a Limoges fin juillet, nous prenons aussitét la direction de
Barbezieres pour que je passe le mois d’ao(it a la ferme de mes oncles. Cet été-
la, mon pere avait amené son vélo demi-course pour le laisser a Barbezieres, et
c’était super pour moi. Je le prenais pour me balader sur les routes et chemins
autour du village, ou pour faire la course avec quelques copains, que je larguais
généralement sans probleme. J’avoue que j’'avais une énergie redoutable sur un
vélo, et je voulais en faire mon métier a I'époque...cela dura jusqu’a ce que
j’enfourche une moto, a I'age de seize ans.

Je travaille de plus en plus fort avec mes oncles. J’avance plus vite qu’eux
maintenant dans les rangs de vigne, pour tirer les cavaillons ou pour relever. Je
monte les bottes de foin ou de paille sur la remorque...pas besoin de salle de
muscu...

Pour les moissons, mes oncles ont recours a I'entreprise d’un voisin, car ils
n‘ont qu’une petite surface de céréales. J’aimais bien faire un tour sur la
moissonneuse-batteuse, les premieres New Holland jaunes, a c6té du
conducteur. Il n’y avait pas encore de cabine, a I'air libre. Pendant la moisson,
mes oncles ravitaillent en boisson les ouvriers qui conduisent la moissonneuse-
batteuse et les remorques : Un grand bidon de lait rempli d’eau fraiche du puy
de la ferme, avec des bouteilles de biere « Valstar » d’un litre, et des bouteilles
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de limonade. Plus une bouteille de vin blanc de la ferme, pour agrémenter la
limonade....Bien moins nocif pour la santé que les sodas et divers Cocas.

Mes oncles n’ayant pas encore de téléviseur, je vais voir de temps en temps
quelques émission chez le voisin d’en face....mais pas trop souvent....les anciens
n’aimaient pas que leur neveu fréquente des gens qui n’avaient pas les mémes
idées politique gu’eux... !l Avec les anciens du village, Pépone et Don Camillo
n’étaient jamais tres loin....

La trayeuse pour le lait a fait son apparition dans I’écurie des vaches, et les
premiere bétes de race « Frisonnes » aussi. Ces premieres vaches noires et
blanches, si elles produisaient plus de lait que les normandes, étaient aussi plus
caractérielles. On devait mettre les « enfares », ustensile en acier servant a
bloquer tant bien que mal les pattes arriere des vaches, pour éviter de prendre
un coup de pied pendant la traite. Mais la normande a un lait plus riche, et a la
réforme, présente un poids de carcasse supérieure a le Frisonne et Holstein.

S’il n’y avait pas de télévision, on écoutait le poste de radio. J'écoutait les
chansons a la mode, dans les années 67 -69. Martin Circus, les Charlots, Johnny,
et toutes les vedettes de I'époque. Je chipais le transistor de la maison, pendant
la « sieste obligatoire » pour tout le monde, pendant une heure, pour écouter le
tour de France...les débuts d’Eddy Merckx, Raymond Poulidor, Roger Pingeon,
Bernard Thévenet...

Je pensais devenir paysan, coureur cycliste, mais la musique était encore bien
loin. Je ne jouais d’aucun instrument de musique, méme si j’aimais en écouter.
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LES DEBUTS AU COLLEGE

Comme les autres années, mes parents me raménent a Limoges début
septembre 1970, afin de préparer la rentrée qui a cette époque avait lieu aux
environs du quinze. Mais cette rentrée est un peu spéciale. La construction de
I'immeuble a Vanteaux avait pris du retard. Mes parents m’ayant inscrit en
sixieme au lycée Renoir, ils s’arrangeaient chaque matin, midi et soir, a
m’amener et me ramener square d’Anjou, au Vigenal. Cela a duré toute au long
de I'année de ma classe de sixieme.

Cette année scolaire ne s’est pas trop mal passée, exceptés les cours d’histoire-
géographie. On avait comme prof une vieille demoiselle, une vraie, comme dans
les livres, avec laquelle le courant ne passait pas du tout. Combien de fois ai-je
été faussement malade les matins ou nous avions cours d’histoire ou
géographie. Je faisais aussi ma derniere année de catéchisme avec les aumoniers
du lycée. Nous étions catholiques de tradition « comme tout le monde », c’est-
a-dire gu’avec mes parents, nous allions a la messe pour les mariages et les
baptémes. Personnellement, j’ai été tres jeune attiré par la foi, les textes des
Evangiles. A la fin de ma sixieme, en cinquieme aussi, I'idée m’a parfois effleuré
I'esprit de devenir prétre, mais une condition était incompatible avec ma
sensibilité : je trouvais que les filles étaient trop jolies pour étre mises de c6té
tout au long de ma vie...impossible !!!

Le souvenir le plus marquant de ma classe de sixieme est un ennui profond. Je
n’ai jamais aimé I'école, mais c’était de plus en plus évident. Je voulais rester a
Barbezieres, étre paysan. Et pour cela, pas besoin de grandes mathématiques,
de lire des pieces de théatre classique, perte de temps s’il en est une. J’ était tout
a fait capable de travailler a la ferme avec mes oncles. Je ne voulais pas gagner
beaucoup d’argent dans la vie, mais juste étre heureux....ll n’y a pas de profs
pour cette matiére au college....ni ailleurs.

Je suis donc admis a rentrer en « cinquieme ».

Pour les vacances d’été de cette année 1971, mes parents me raméenent a
Barbeziéres, pour mon plus grand plaisir, mais aussi par utilité. L’appartement
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de Vanteaux est terminé, et le déménagement doit se faire pendant I'été. Avant
de partir en vacances, je me rappelle le dernier jour ou je dormais square
d’Anjou, au Vigenal. J’avais 11 ans, et je réalisais que la vie ne revient jamais en
arriere. Je regardais le square, les barreaux verts du balcon, le soleil sur
I'immeuble d’en face, la pelouse ol on a tant joué au foot, aux cowboys, en me
disant que c’était la derniere fois de ma vie que je passais une journée ici dans
cet appartement. Demain ce sera fini, c’est une période de ma vie qui va étre
définitivement terminée. Je ne reviendrai jamais dans cet appartement.

A Barbezieres, je retrouve un copain bordelais de mon age, qui vient en
vacances chez sa vieille tante Héléne, a deux maisons de la ferme des André.
Cette femme était un témoignage vivant de la vie d’'une autre époque. Dans cette
vieille maison, un simple rideau séparait la partie « chambre a coucher » de la
piece a vivre. Dans cette derniere, la lumiere entrait par une petite fenétre, a
travers un mur en pierre d’'un metre d’épaisseur. On y était au frais dans les
chaudes journées d’été. Il y faisait bon. Dans la cheminée, quelques cendres d’un
feu éteint depuis plusieurs mois témoignaient que le chauffage était au bois. La
cuisiniére a bois, a coté de la cheminée, servait a faire la cuisine, et a chauffer la
piece en hiver. Les chevrons et les planches du plafond sont noirs, noircis par la
fumée de la cheminée et par le temps. Dans I'entrée de la piece, un petit évier
creusé dans la pierre, équipé d’un sceau d’eau et d’une cassotte, était la pour
faire la vaisselle et la toilette. L’eau courante est un luxe que tante Héléne ne se
permettait pas. Devant la maison, un petit jardin était cultivé et bien entretenu,
avec quelques légumes de saison, et des fleurs. Pres de la porte d’entrée, une
pompe a bras était la pour fournir I'’eau nécessaire a la vie de la maison.

Avec mon copain bordelais, Bernard, on allait « aux champs » avec ma tante
Marcelle, on faisait du vélo, on jouait au paysan, en accrochant une branche
morte a notre vélo en guise de charrue.

Bref, on s’occupait avec des choses simples, dehors. Les oncles nous
emmenaient a la vigne pour « relever ». C'était tellement mieux que de regarder
la télé. A cette époque-la, pas de portable ni d’ordinateur. Pour téléphoner, il
fallait aller a I’épicerie du village, a travers les prés.

Comme tous les ans, je « pique » le transistor des oncles pour écouter le tour
de France. C'est I'époque de gloire d’Eddy Merckx, mon favori. Avec le vélo demi-
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course de mon peére, je fais la course contre les autres copains du village, que je
largue sans probléeme dans la c6te de La Brousse ou du chemin vert. Je veux
devenir coureur cycliste, devenir comme Eddy Merckx.

Je ne pensais pas encore a la musique. Pour moi, apprendre I'accordéon était
une affaire classée, trop compliqué de lire le solfége, langage barbare pour moi.
J'écoutais pendant les vacances le hit-parade. Je ne me rappelle pas toutes les
chansons de cette époque, mais j’étais plutot attiré déja par ce qui sonnait un
peu Rock’n roll, Johnny, Martin Circus....Je n’écoutais plus d’accordéon. J'avais
découvert aussi le répertoire de Luis Mariano que j'aimais beaucoup.

Mais I’été, comme tous les ans, a une fin. Je sais qu’il va falloir que je rentre a
Limoges, et j’ai de plus en plus de mal a comprendre pourquoi mes parents se
sont installés en ville, au lieu de vivre a Barbezieres, et étre paysans. Le
cauchemar de la rentrée allait revenir. Le mot de cauchemar est bien choisit. En
effet, a cette époque de ma vie, je faisais souvent des cauchemars de « mal
étre », lorsque j’ étais a Limoges. Pour plusieurs raisons que j’ai compris avec le
temps, et sur lesquelles je préfere ne pas m’étendre ici.

Je découvre alors notre nouvel appartement du boulevard de Vanteaux.
Comparé au HLM du Vigenal, javais I'impression que les pieces étaient
immenses. Sur la droite de I'appartement, il y avait la cuisine, avec son grand
balcon sur lequel mon pere avait fait son petit atelier ; la chambre de mes
parents et celle de ma sceur. Sur la gauche, on entrait dans la salle a manger
salon. La partie salon était prévue pour devenir ma chambre, mon péere ayant
installé un rideau « accordéon » rigide, que je fermais le soir pour étre vraiment
« dans ma chambre », et qu’on ouvrait le reste du temps pour agrandir la salle a
manger. Dans cette « chambre », j'avais un petit lit « cosy » de quatre-vingt-dix,
un petit bureau que m’avait offert mon parrain Georges pour ma communion,
mon ancien meuble-secrétaire. La fenétre donne sur le périph, mais cela ne
m’empéche pas de dormir, méme la fenétre ouverte. Mes parents ont fixé
guelques objets au mur, avec interdiction de rajouter, coller ou fixer quoi que ce
soit....pour l'instant...

Ma mere me dit d’écouter les disques dans la salle a manger, car 'acoustique
y est tres bonne. Chose vraie, et les disques de mon pére y « sonnent bien ».

La découverte de ce nouvel appartement atténue un peu la déception de
quitter Barbezieres.
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MES ANNEES DE CINQUIEME ET QUATRIEME

Je n’ai pas de grands souvenirs particuliers de ma rentrée en classe de
cinquieme. Le college ne m’intéresse absolument pas. Je
m’emmerde....royalement. Je me demande ce que je fou la.. !!!Mes parents
mettent de plus en plus la pression sur la « culture du résultat ». Je suis
capable...je dois avoir de bonne notes....je dois étre un modele par rapport a mes
profs. Alors je me bloque, me renferme. Je pense a la ferme, a Barbezieres, a la
vie de paysan. La VRAIE vie !!l Mes résultats sont tres moyens. A chaque réunion
parents-profs, j'ai droit a une remontée de bretelles. Je comprends vite que la
seule solution pour faire face aux engueulades de mes parents, c’est d’attendre
que ¢a passe. Comme un orage.

Lorsque j’avais une mauvaise note en fin de semaine, je ne la disais a mes
parents que la semaine suivante. Je tenais a passer un weekend tranquille.

Ma mere avait récupéré son piano dans la maison de ma grand-mere Angele,
rue la Fontaine, a Limoges. Elle veut me faire faire la Méthode Rose, m’apprend
les bons principes de doigté. Mais je me permets de « taper » dans le répertoire
de Mozart, et a son insu, jattaque I'’étude de la Sonate Facile, qui ne I’est pas du
tout. Je m’amuse sur le piano. C'est aussi pour cela que je suis plus a I'aise sur
synthé a touche piano, que sur un synthé a touches accordéon.

Cette année-la, je me passionne pour un feuilleton sur Johann Strauss qui passe
a la télé. Je me mets alors devant le piano de ma mere et compose ma premiére
chanson : une valse viennoise en trois parties. J'écris réellement les notes sur du
papier musique, clé de sol et clé de fa...mais ¢a prend du temps compte tenu de
mon faible niveau en solfege. En tout cas, ce fut la premiere fois de ma vie ou
I'envie et le plaisir de faire de la musique ont été plus fort que I'obligation
menacante de réussir au travail scolaire.... Et ce ne fut pas la derniere
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Mon pére travaillant a la SNCF, je ne payais pas le train. Grace a cette facilité,
lors des vacances scolaires de février, et Paques, j’allais en autorail de Limoges a
Luxé, ou me oncle Jacques venait me chercher a la gare avec la 404 Peugeot. Ces
« petites » vacances étaient une bouffée d’oxygene dans ma vie citadine.

Ma rentée en classe de quatrieme va marquer un tournant important dans ma
vie. Pas au niveau scolaire. Je crois que la quatrieme a été 'lannée scolaire ou j’ai
eu les pires résultats de ma vie scolaire.

Depuis le balcon de la cuisine, on entendait souvent, de l'autre c6té de la rue,
des notes d’accordéon. Ma mere s’étant renseignée, c’était |'accordéoniste
Roger PEYRIERAS qui habitait a cent metres de chez nous. Il avait un orchestre
de bals, réputé dans la région, et donnait des cours d’accordéon, avec une
réputation de compétence bien méritée.

Ma mere voit que cela me tente. Alors on négocie tous les deux un marché :
mes parents me payent des cours hebdomadaires d’accordéon chez Roger
PEYRIERAS, a condition que je le fasse sérieusement, en travaillant le solfege, la
théorie de la musique, la méthode, et tout ce que Roger me donnera a faire. Je
dis OK.

Mon oncle Max me préte son accordéon, un Paolo Soprani rouge, avec cinq
registres différents, un deux voies musette et une voie grave.

Lors du premier contact avec Roger, le courant passe bien. Il joue quelques
morceaux musette avec I'accordéon de mon oncle, et j'en suis ravi. J'ai envie.
Tout simplement envie. Le secret de toute chose dans la vie, le secret de toute
réussite. L’envie !!!

Tant et si bien que non seulement je fais le travail que Roger me donne pour la
semaine suivante, mais le lendemain du cours, tout est fait et si !!! Je commence
par jouer « Carnaval de Venise », puis « Plaisir des bois », les classiques du
débutant. C'est vite « plié » car je me rends compte que j'ai des facilités, et je
joue beaucoup a la maison. Je m’enferme dans la chambre de mes parents, y
passant de nombreuses heures. Mes parents ne me demandent pas si j'ai
travaillé mes cours de musique, mais....si j’ai fait mes devoirs de classe... !!!

Au bout de quatre semaines, j'achéte avec mon argent de poche la partition de
« Accordéon Musette » au magasin « Les 100 000 chansons » a Limoges. Je
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commence a le bosser en attendant mon prochain cours d’accordéon. Jarrive
tout content de moi chez Roger la semaine suivante avec ma partition de
« Accordéon Musette ». Il m’arréte, et prend cette partition pour m’y écrire un
doigté correct. Il me fait avancer rapidement Roger, voyant que je travaille tres
vite et avec passion. En deux semaine, je joue la chanson entiere.

Je commence a me dire que musicien peut étre un métier. Pourquoi pas ? Mes
parents s’en rendent compte, et me « raisonnent » comme quoi ce n’est pas un
métier sérieux, un «vrai» métier comme disent (et pensent toujours
aujourd’hui les gens « biens »). Mon pére me dit que les accordéonistes qui
« font » les bals sont des personnes qui dépensent leur argent a faire la féte,
boire, bref..pas des personnes sérieuses. Mon pere veut un fils matheux,
ingénieur ou chef haut placé. Il avait envie de dire »mon fils il a fait ¢a. Il a une
situation élevée.. » Pas un balochard...

En dehors du travail gue me donne Roger PEYRIERAS, j’écoute beaucoup les
disques de Jean SEGUREL. Pour moi, c’est le style que j’aime, que j'entends
depuis que je suis né. C'est la musique de la nature, de la campagne, des paysans,
du folklore, du bal musette, le vrai. Roger me détourne de ce genre de musique.
Il est plus «classique» Roger! Il me parle de Tony Murena, André
Astier...etc...Alors je joue, petit a petit, « a 'oreille », en dehors de mes cours ;
les chansons de Jean Ségurel, pour le plaisir : Oh Maria, Les fiancés d’Auvergne,
les coiffes blanches, java des routiers, le moulin de Chaumeil, Ballade en
Auvergne...etc...

Au conseil de classe de fin d’année, je suis admis de justesse a rentrer en classe
de troisieme, juste juste..avec un gros avertissement de mes parents qui
m’avertissent qu’a la rentrée c’est la troisieme, avec le BEPC, le Brevet, a la clé.
Cause toujours papa maman, pour l'instant c’est les vacances.

Mes parents ont prévu en juillet de partir deux semaines en vacances a Nice.
Nous y allons donc en train, compte tenu que nous ne payions pas ce mode de
transport. lls avaient retenu dans un petit hotel de la vieille ville, en pension
complete. En 1973, ce genre de solution de vacances était encore a prix tres
raisonnable. Nous n’étions pas tres loin de la promenade des anglais, et donc de
la plage. Je découvrais la Méditerranée, magnifique, mais la plage de galet m’a
beaucoup décu, moi qui étais habitué au sable de I'lle d’Oléron.
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De retour a Limoges, mes parents me conduisent a Barbezieres, comme les
autres années. J'y emporte mon accordéon, mais je n’y touche pas beaucoup,
sinon pour jouer du « Ségurel ».

J’écoute avec le transistor de mes oncles le Hit-parade. Johnny, Sylvie Vartan,
Michele Torr, Michel Sardou, des groupes de rock anglais.... Et le tour de France.

Mon oncle Camille me met au travail avec eux assez souvent, la vigne, le foin,
la paille, enlever le fumier des chevres, bécher le jardin et...les betteraves. Mes
oncles cultivaient environ un demi-hectare de betteraves, semées en ligne avec
le semoir a mais. Il fallait les éclaircir en méme temps que nous les béchions. De
longues journées d’été passées a travailler au soleil, en pleine chaleur. J'avais a
cceur de bosser comme un « vrai paysan ». Au village, travailler et étre courageux
était une qualité, presque un honneur. lls n’aimaient pas les fainéants les
tontons !

Quelgues copines de mon age commencaient aussi a me faire voir la vie sous
un autre aspect...

Retour fin aout a Limoges, c’est de nouveau le blues au fond de moi. Et
pourtant......

Je pense qu’effectivement, je devrais choisir une orientation en fin d’année. Au
fond de moi, je pensais que j'aimerais entrer dans un lycée agricole. Mais les
profs a I'époque ne juraient que par les bacs généraux. Tout ce qui est
enseignement professionnel, agricole, musical, est considéré comme
« inférieur ». On nous inculque qu’entrer dans ce genre de classe serait un échec.
Mes parents pensent la méme chose, surtout mon pére, qui veut que son fils soit
un « intellectuel ».
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1973 - MON ANNEE DE TROISIEME

Bien entendu, lors de cette rentrée en classe de troisieme, je recois les
consignes habituelles de la part de mes parents : « Attention, c’est une année
difficile (comme d’habitude...) il y a le BEPC a la fin de I'année, |'orientation. Il te
faut de bons résultats....bla bla bla.....)

Et la, un miracle s’est produit. Nous avons eu une prof de maths dont je ne me
rappelle pas le nom (3°™e-4 en 1973 au lycée Renoir), et qui a su me donner
I’envie de faire des maths. Des le début de I'année scolaire, je suis premier de la
classe en maths, largement en téte devant le second. L’éleve largué des autres
années était devenu I'Eddy Merckx de la classe en maths.. !l Les équations a
résoudre a une ou deux inconnues, la géomeétrie, trigonométrie, etc... sont
devenues un jeu, comme des mots croisés pour ceux qui aiment ¢a. !!lJe terminé
mes exercices en TP en deux temps trois mouvements, et j’aidais les autres avec
I"accord de la prof a faire les leurs. Le jours du Brevet, I'épreuve écrite de math
était prévue en deux heures. Au bout d’une heure, j’avais terminé, relu, re-
relu....et sorti avec le sourire... | Je savais que tout était juste. J’avais quand
méme dl attendre une heure de plus mon pote, pour renter ensemble en bus...

Coté accordéon, Roger PEYRIERAS était arrivé, en deux années de cours, a me
faire jouer « Les Triolets » et « Perles de Crystal ». J'ai réalisé avec le temps que
j'aurais peut-étre d( continuer les cours, car jouer ces deux titres au bout de
deux années de cours, c’est trés rare. Cela prouvait que j'avais vraiment de
grandes facilités musicales. Je transposais a 'oreille n’importe quelle chanson,
en fonction de la sonorité de la gamme. Je lisais un morceau en fa et le jouais
directement en La par exemple.
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Mais I’évolution de mes go(its musicaux a fait que le Rock’n Roll commencait
sérieusement a rentrer dans ma vie et dans ma téte. D’un autre c6té, Roger
PEYRIERAS m’orientait de plus en plus vers la musique classique, ce qui n’était
pas compatible avec ma sensibilité, mes golts musicaux. J'ai aussi commencé a
comprendre que de nombreux musiciens accordéonistes classique et jazz ont ce
sentiment de supériorité qui m’agace toujours aujourd’hui. Le folklore a autant
de valeur que des styles, certes techniquement complexe, mais pourquoi ce
besoin de se gonfler '’égo comme la grenouille qui veut se croire plus grosse que
le boeuf. !

J'ai donc demandé a mes parents de changer d’instrument et d’apprendre la
guitare. J’avais découvert des groupes tels STATUS QUO, les ROLLING STONES,
du chouette qui bouge.. !!! Mes parents m’ont donc acheté pour commencer
une guitare classique, corde nylon. J'étais content. Ma mere m’a dit que Roger
donnait aussi des cours de guitare et qu’il pourrait m’apprendre. Je lui dis
d’accord...avec un petit doute... Mon doute était justifié. Roger commence par
me faire jouer « Jeux Interdits »....Bon....je I'ai joué....Entre temps, j’avais acheté
une petite méthode toute simple, avec la position de accords. Connaissant
I"utilisation des accords par I'accordéon, leur composition, les rythmes, jai
rapidement accompagné des chansons musette et variété avec des rythmes
simples, mais justes et en place. Roger a voulu me faire faire un autre morceau
de musique classique. Ce fiit la chanson de trop.. !!!

A la fin juin 1974, j’ai dit a mes parents que maintenant, je perdais mon temps
a prendre des cours qui ne m’intéressaient plus, et qu’eux dépensaient de
I"argent pour rien désormais.

J’ai alors mis mon accordéon dans sa boite, pour une durée de onze ans. !!!
Sans y retoucher du tout pendant ces onze années.

Durant cette année de troisieme, j’ai aussi eu de bons copains, et des copines
sympas. L'ambiance de notre classe était super et tout se passait bien. Que de
bons souvenirs. Compte tenu de mes bons résultats, j'ai été orienté en seconde
C, c’est-a-dire maths et science, la meilleure référence a I'époque....Hélas....

Eté 1974. Ces vacances seront ponctuées de bons moments, et d’évenements
plus tristes. En juillet, nous partons en vacances avec mes parents, mon oncle
Max, Nicole, sa femme, la sceur de ma mére et leurs enfants, a La Rémigeasse,
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sur I'lle d’Oléron. Un mois en location commune, dans un grand gite prévu pour
deux familles. La plage n’est qu’a trois cents metres. Lors des marées basses, je
vais a la péche a pied avec mon pere et Max, sur les rochers découverts de La
Perroche, La Biroire, La Menouniéere, Chaucre ou Chassiron. A marée haute et
montante, c’était la baignade, sur la plage de La Rémigeasse. Mon pére avait mis
mon vélo de course sur le toi de la Renault 16. Souvent, je me levais le premier
le matin, vers sept heures. Je déjeunais bien et rapidement, et partais sur les
routes de I'ille me balader. Généralement, depuis La Rémigeasse, je prenais la
route de Dolus, puis direction Boyardville. La, je passais a par de toutes petites
routes a travers les marais et parcs a huitres, en direction de Saint Pierre, puis la
Cotiniere et retour a la Rémigeasse. Un matin, je me suis trompé dans les marais,
je roulais confiant et tranquille, par grand beau temps. Et tout a coup, je vois le
panneau d’agglomération : « St Denis d’Oléron » ...Plus que 20 km...Je les ai fait
a fond la caisse, la téte dans le guidon, car je me doutais que mes parents allaient
s’inquiéter. Un bon souvenir ces vacances-la...

Au mois d’Aout, mes parents me « posent » a Barbezieres, en rentrant sur
Limoges. Je retrouve les copains et copines du village. On va entre jeunes « aux
champs » ou I'on gardait les vaches. Dans toutes les familles du village, on savait
gui gardait ses vaches et a quel endroit. On s’y retrouvait, avec le transistor, pour
écouter les chansons de I'été. J’étais moins présent pour travailler sur la ferme,
mes oncles me laissaient aussi prendre un peu de temps avec les jeunes de mon
age. Jaidais pour les gros travaux, la paille, toute pressée en bottes moyenne
densité, rentrées a I'huile de coude ; le regain, le fumier a épandre dans les
champs avec la fourche fonctionnant aussi a I'huile de coude.. !!! Courant Aodt,
ma grand-mere Eva, qui avait fait une premiere attaque en Juillet, décede. Des
lors, 'ambiance a la ferme change radicalement. Je reste jusqu’a la fin aoQt
malgré tout. Ma tante Marcelle doit faire, en plus de son travail a la ferme, le
travail de la maison (ménage, cuisine, etc...)

Et la..1a....je rentre en seconde C.....C comme..... Oh non... !!l...avec un C
comme....Bobos BCBG.....je vais m’y emmerder... !l mais m’y emmerder.... !!!!
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MA PREMIERE SECONDE...C

Je dis bien ma premiere seconde. En effet, je vais volontairement redoubler
cette seconde C...

Jai terminé en juin mon année de troisieme en téte de la classe en
maths....haut la main. Quand j’avais 15/20, c’était pour moi une mauvaise
note...Les choses vont bien changer pendant cette année de seconde C.

Je rentre au lycée Renoir avec une grosse pression mentale. Les profs comme
la famille te conditionne. On te dit que tu fais partie des « meilleurs », de Iélite,
les futurs cadres de la nation. La sélection par les maths....quelle connerie... 11!
On te rappelle que maintenant, « tous les éleves de ta classe sont des
« matheux », il faut que tu sois encore et toujours dans les meilleurs..... Eh
merde.... !!!11l Je n’avais pas envie cette année-la d’étre dans les meilleurs. Je
continue de découvrir le Rock’n roll, les chanteurs « a textes », Brassens, Maxime
Le Forestier, Jean Ferrat....etc. Tous ces styles, plus mes propres réflexions me
font devenir un « Rebel ». un rocker, poete marginal. Je m’intéresse aussi depuis
I’age de 13 ans a la politique, Je suis un fervent contestataire, remettant en cause
la société et ses principes BCBG, le mode de vie « boulot-dodo-boulot-dodo-
retraite-maison-voiture...etc ». Tout ce qui me fait toujours penser la méme
chose sur le méme sujet aujourd’hui encore. J’adore le comportement provoc
des Rolling Stones, fringués a l'inverse des standards des gens bien, les gens
« classe ». Pour moi, ce sont des personnes en dehors des vraies valeurs, des
inconsistants, des « m’as-tu vu de bas étage ». Les gosses de riches, mais surtout,
et encore pire, ceux qui ne le sont pas mais qui veulent le paraitre...une variété
de cons....
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Je commence aussi a me demander ce que je vais faire dans ma vie avec autant
de maths... Mes parents, mes profs essayent de me « formater » pour travailler
et avoir « une situation ». Avoir une situation. Combien de fois ai-je entendu
cette expression, qui me gonflait. Je n’ai jamais voulu « me faire une situation »,
juste vivre heureux, a la campagne, avec un boulot qui me plaise. Je continuais
de travailler ma guitare, et chantonner du Brassens, Yves Duteil, Maxime le
Forestier, et mes premieres idées de compos.

L"ambiance de la classe n’est pas désagréable, mais ne me correspond pas. La
plupart des autres éleves pensent a leur avenir, leur future « situation ». lls se
voient déja avec un bon métier, mariés, des gosses, le petit pavillon, la voiture,
pas trop loin de leurs parents, la sécurité de I'’emploi...jusqu’a la retraite. Mon
cauchemar a 15 ans... /!l Moi, jécoute Johnny, je regarde ses images, sur sa
moto, traversant les Etats Unis, I'aventurier, « La terre Promise », « Bobbie Mac
Gee ». JJaime regarder les westerns, je réve de partir a 'aventure avec un vieux
chariot de pionnier. J’aimais mes parents, mais je voulais surtout quitter le
domicile familiale, vivre par moi-méme, seul, comme ce vieux cowboy de Lucky
Luke...

Autant te dire que mes notes ont du mal a décoller au-dessus de la moyenne.
Mes parents doivent se rendre a I’évidence. Je peux faire mieux, mais je n’en ai
pas envie. Tu piges ? Pas envie du tout...Alors au moi de février 1975, il est
convenu que je vais redoubler, mais pas en seconde C dans un lycée général. Je
veux aller au lycée Turgot, lycée Technique. Je m’intéresse aussi de plus en plus
a la moto. Je vais rentrer 'année prochaine en seconde T, avec du dessin
technique, atelier de fabrication mécanique...Qu’est-ce que tu fais quand tu sais
gue tu vas redoubler en fin d’année scolaire... ? Ben oui....Rien...Avec un pote de
classe dans le méme cas, on va en classe, mais en touristes. Je me rappelle un
jour de printemps, étre arrivé ensemble en cours de maths (la prof était une
vieille fille, comme autrefois...) avec les Rayban « polaroid » de rocker, le blouson
noir, la banane, les santiags. On arrive en retard, avec le café a la main....le temps
de passer a la machine a café pour prendre notre café et le déguster
tranquillement pendant le cours de maths. On sort Motorevue de notre cartable,
et on regarde les nouveaux modeles, les résultats des grands prix, le temps que
les autres sont a fond dans les équations a deux inconnues. En maths, il y avait
bien plus de deux inconnues pour nous. On s’en fautait carrément, et la prof
aussi. Elle en avait pris sont parti et ne nous disait plus rien. Cependant, on était
calmes, et n"empéchions pas les autres éléeves de travailler.
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Entre copains, on se prétait les disques. C'est comme ¢a que je découvre encore
d’autres vrais Rock’n roll de Johnny, « Oh Carole », « Johnny B Good », ...etc.
Status Quo tourne aussi en boucle. L’accordéon est dans sa boite, dans mon
armoire, un peu comme une relique. Je le ressors parfois pour quelques repas
de famille, ou je joue en fin de repas, entre le fromage, les discussions politiques
et le dessert, des chansons bien de chez nous. Mon oncle Max battait la mesure
avec sa cuillere ou sa fourchette. De bons souvenirs.

Depuis longtemps, je voulais une mobylette, je révait d’un Gitane testiou d’une
Malagutti. Mon pere, sachant que j étais déja « fracasse » sur un vélo, m’avait
dit que j’aurait un 50, mais a 16 ans seulement. On avait fait un « marché » que
dans ce cas, je choisissais le 50 que je voulais, quitte a I'acheter d’occasion s'il
était trop cher neuf. Mon pere a dit OK.

Jai donc dit a mon pere que lors de mon anniversaire de 16 ans, au mois
d’aout, j’avais envie d’un 50 Kreidler, mais comme il avait des repose-pieds au
lieu des pédales, il fallait que je passe le code pour avoir le permis Al. Il est
d’accord sur le principe. Le fait que je passe le code est une bonne chose pour
lui. Je me suis bien gardé de lui dire que s’il fallait le permis moto A1, c’est aussi
parce qu’il a une vitesse de pointe de 120 km/h, et non pas limité a 45 km/h
comme une Mob. Kreidler était la marque de moto championne du monde de
vitesse sur piste en 50 cc dans les années 70. On a trouvé un Kreidler d’occasion
a Tours, par les petites annonces de la revue Motorevue. Et nous sommes allés
le chercher au mois de Mai. Dur de ne pas le conduire avant d’avoir 16 ans et le
permis. Je m’y faisais la main en attendant dans les allées de la citée et le parking
sous-terrain de I'immeuble.

Moto, guitare et Rock’n roll, il ne manquait plus que la cigarette. A partir de la
fin Mai, on descend avec des copains de la citée Vanteaux, voir d’autres potes
de la citéevoisine, Bellevue, en dessous du lycée Renoir, a pied bien sir. Il y avait
souvent des fétes la-bas en cette saison, des animations en plein air. On
s’asseyait sur les pelouses. Certains sortaient le paquet de Gauloises. lls m’en
offraient, je les fumais. C’était une chose normale a I'’époque. Pas de Rock’n roll
sans cigarette... I!! Alors la, mon péere a eu une réaction a laquelle je ne
m’attendais pas du tout. Je fumais en cachette bien sir. Il avait bien di sentir,
lorsque je rentrais a I'appartement que je sentais le tabac. Il ne m’a rien dit, ne
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m’a pas engeulé. Un jour, je rentre du lycée, et je trouve un paquet de Gauloises
posé sur mon petit bureau, dans ma chambre. Surpris, je lui dis : « C'est quoi
...¢a... ? I'air pas trop fier de moi....Il m’a dit : « Je préfere que tu fumes aussi
devant nous, que ce soit clair, au lieu de fumer en cachette ». J'ai apprécié,
franchement. Et j’ai fumé tranquillement depuis ce jour, plus ou moins, jusqu’a
I’age de 27 ans.

L’été arrivant, je repars a Barbezieres, impatient de retrouver les copains et
copines, de Barbezieres et aussi d’autres qui comme moi, avaient de la famille
au village et y venaient en vacances.

L’accordéon était resté a Limoges, et ne me manquait pas du tout. On se
retrouvaient avec des copains et copines de Paris, en vacances aussi dans leur
famille a Barbeziéres, dans la vieille cuisine désaffectée d’un de leur oncle, (ainsi
que d’autres copines de leur famille). On joue au tarot, en fumant nos premiéres
cigarettes, et en écoutant des vinyles de Rock’n Roll de Johnny, Sardou. On
s’apprenait un peu a danser le rock et le twist. La, on écoute le disque de Johnny
« La Terre Promise », et je craque pour une chanson de cet album qui m’a fait
tomber amoureux de la vraie country-music « L’histoire de Bobbie Mac Gee ».
Depuis, j'ai découvert les versions américaines, (Me and Bobbie Mac Gee) tres
variées et superbes.

Ces mémes copains m’offrent pour mon anniversaire le disque de
Johnny « Rock a Memphis », enregistré bien entendu a Memphis Tennessee,
avec quelques anciens musiciens d’Elvis Presley. Une perle pour moi qui était
devenu en peu de temps un mordu de cette musique, par son message de
liberté, qui bousculait les grands principes, les gens coincés dans beaucoup de
domaines. Une musique rebelle et non BCBG, que j’aime toujours autant, et pour
les mémes raisons. Je I'ai quasiment usé.

Je rentre a Limoges chez mes parents avec encore plus de regrets que
d’habitude. On laisse les potes qui repartent aussi chez eux. Des liens se sont
créés. Des souvenirs aussi. On rentre tous avec le blues dans la gorge.

Mais je rentre aussi fin aout avec une grosse envie : je passe mon permis Al
pour pouvoir conduire mon Kreidler.
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1975 — LYCEE TURGOT — Une autre vie

Avant larentrée, je passe donc mon permis Al, c’est-a-dire le code. Je suis recu,
et des mon retour du centre de permis de conduire, j’enfourche la moto, et c’est
parti....Je pense que ma mere était assez inquiete de me voir partir en bécane,
méme si elle ne me le disait pas. Elle me connaissait bien, et savait que son fils,
ayant l'esprit de compétition sur un vélo, I'avait trés certainement sur une
moto...et elle avait raison de le penser.

Je prends la route de Périgueux, puis la route de Solignac, afin de me familiariser
avec les virages de notre beau Limousin. Le pied.. !!! Le Kreidler tient tres bien la
route avec sa suspension hydraulique, chose rare a I'époque pour un 50 cc. De
temps en temps, je sens que les repose-pieds frisent le bitume quand je penche
dans les virages, et au bout de quelques jours de route, la barre tubulaire des
repose-pieds se dessoude. Mon pere la fait ressouder. Quelques temps
apres....méme probleme..... Puis encore une troisieme fois. Mon pere m’averti
gue s’ils se dessoudent encore une fois, il ne me les fait pas ressouder. Ok
papa !!! J’ai compris le message, et je lui promets que cela ne se renouvellera
plus. Effectivement, des que le paternel a eu le dos tourné, j'ai retiré les
manchons en caoutchouc des repose-pieds, j’ai raccourci la barre tubulaire qui
les supportait de 5 cm, remonté les manchons en caoutchouc...Les repose-pieds
de ma moto n’ont plus jamais frotté le bitume..... Mais ma mere a fait ressemeler
mes bottes assez souvent.

Le route de I'aiguille a Solignac était mon terrain de jeu en moto. Une fois, un
pote qui avait une 125 Honda est venu en balade avec moi. De Limoges a
Solignac, il ne m’a pas largué. S’il me distancait un peu en ligne droite, car il avait
une puissance supérieure avec une 125, je rattrapais mon retard dans les virages,
car j'attaquais comme un malade, le genou étant parfois pres de la route....

La rentrée a lieu comme d’habitude vers le 15 septembre. Pour une fois, je suis
content de rentrer a Turgot. Curieux d’abord. Mes impressions ne sont pas
décues. Fini les lycéen fiers et bécheurs, les petits minets, ceux qui se prennent
pour les septiemes merveilles du monde parce qu’ils sont bons en maths. Les
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autres éléves sont comme moi, simples, détendus. Seul point faible dans ce lycée
technique : il doit y avoir une fille pour 100 mecs....pas le top pour draguer... !1!!

Les profs sont dans le méme état d’esprit : simples et...directs. Je me souviens
de ce prof de tournage qui a failli me mettre son pied au cul parce que je n’avais
pas mis ma casquette sur la téte. Bref, cette année se présente plutot bien, dans
une bonne ambiance Mes résultats sont trés corrects, bien qu’étant alors tres
Rock’n roll. Ma tenue au lycée : Blouson noir, bottes de moto style « santiag »
avec le bout doré, jean, et....cigarettes....Des gauloises ou des Gitanes, pas de
blondes, classées a I'époque comme cigarettes de « gonzesses ». Un mec ¢a
fume des brunes.. ! Le censeur du lycée était super. Il sortait le matin quand les
éleves arrivaient, la plupart avec une mobylette ou une petite moto. Il sortait
dans la cour pour parler avec nous, de choses et d’autres. Pas de nos études ni
de nos résultats. On parlait moto, foot, des choses la vie. C’était une autre
époque, plus pres de la réalité de la vie. Pour les internes et ceux qui mangeaient
le midi a la cantine, il y avait sur les tables, du pain, a couper soi-méme, de I'eau
et du vin rouge. Pas de coca ou de soda. Et tout le monde se portait bien,
travaillant dans une bonne ambiance. Aujourd’hui ce ne serait pas possible. Tout
est pesé maintenant, mesuré, étudié, il ne faut pas manger de ci, de ¢a, boire
plus de ¢a, surtout pas de vin....mon Dieu.. !!!l bandes de cons actuels, qui, avec
vos théories, vos mesures d’hygienes, de regles, d’interdits, étes arrivés a faire
reculer I'espérance de vie.

Entre deux cours quand nous avons des heures d’études, on avait sortie libre.
Direction le « St Eloi », le bar a cinquante metres du lycée, en montant en
direction de la place des Carmes. Notre « Annexe de Turgot ». On s’y retrouvait,
autour d’un flipper ou d’un baby-foot, avec une « bonne pression ».
Franchement, ¢ca détend avant un cours d’anglais.

J’aime méme faire mes devoirs a la maison. Je me suis créé mon monde dans
ma chambre, avec aux murs, les posters des Rolling Stones, de motos. J’écoute
Brassens, Le Forestier, Les Ramones, en faisant mes devoirs et en fumant mes
« Goldos ». Tout va bien. Je décide d’arréter le judo, a I’ASPTT LIMOGES. Je suis
arrivé aux portes de la ceinture bleue, mais I'étude des Kata me lasse. Les
entrainements, Tori et Uke. Dix chutes pour moi, et on inverse avec le partenaire,
dix chutes pour lui. J’en ai mare de tomber. Je suis plus attiré par le Karaté, plus
efficace, moins de chutes, mais ce sera pour un peu plus tard. Pour le moment,
c’est juste « moto », copains et Rock’n roll.
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Coté musique, je bosse la guitare sur ma petite classique. Je n’accroche pas
trop encore les solos, mais suis plus porté sur les plans rythmiques. J’écoute
beaucoup les facons de jouer de Keith Richards, Status Quo, les arpeges des
slows années 71. Ma meére a fait preuve parfois de beaucoup de patience avec
moi, supportant mes vinyles que je passe tres fort pour jouer en méme temps
avec ma guitare. Je me penche aussi sur les harmonies de Brassens, que j'aime
bien jouer, en chantant ses chansons, le plus anti conformistes possible. Je suis
de plus en plus contestataire, rebéle a la société, non conformiste, ce qui n’est
pas sans provoquer quelques conflits verbaux avec mon pere, tres
conventionnel, et ma mere, ancienne militaire et a cheval sur les principes. lls
ont pourtant fait matériellement tout ce qu’ils pouvaient pour moi, mais notre
désaccord portait sur ma vision de la vie, et ce désaccord a toujours existé. Mais
je remercie mes parents qui m’ont toujours accordé le droit de ne pas étre de
leur avis, ainsi que ce lui de m’exprimer. Et je I'ai fait largement, avec mes
arguments de I'époque, qui sont toujours tres proches de mes idées et principes
actuels dans les grandes lignes. Tous les parents n’acceptent pas que leurs
enfants n’aient pas la méme vision des choses qu’eux.

La fin de I'année arrivant, la question de |'orientation se pose. Plusieurs classes
de premieres techniques me sont proposées, mais mon niveau en maths me
permet de postuler a la premiére E (aujourd’hui S +Techno atelier. J’avais envie
d’aller en F1, c’est-a-dire construction mécanique. Mais un évenement va me
décider a prendre une autre décision. Un soir, une discussion sur le métier que
j’aimerai, ma facon de voir les choses tourne au conflit avec mon pére, qui me
rabaisse et me dis que je ne suis bon qu’a « pousser la lime » comme il disait. Et
je me rappelle tres bien lui avoir répondu : « OK! c’est comme ¢a ? tu ne me
crois pas capable... ? Eh bien je vais m’orienter en E, mais en plus jaurai mon
Bac.. ! » Le soir dans mon lit, je me suis demandé si je n’avais pas présumé de
mes capacités. Le bac E était réputé comme étant le plus difficile. Mais j’avais
envie de relever ce défi, alors je suis rentré en premiéere E.. !!! Et voila comment
je me suis retrouvé en premiere E. Franchement, si c’était a refaire, je
commencerai par me renseigner comment étre musicien professionnel. Mais a
I’époque (et méme encore de nos jours), si tu dis que tu veux étre musicien, la
plupart des profs et des parents te répondent que...ce n’est pas un « vrai »
métier...Ah les cons sublimes, con-ditionnés et diplomés....(oui j'ai beaucoup lu
San Antonio... !!) Est-ce qu’un jour un prof va dire a ses éléves : « si vous aimez
jouer de la musique, chanter, ou faire du théatre, vous pouvez prétendre au
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statut d’intermittent du spectacle ? Pas un... !!!! Et le prof principal : « Passe ton
bac d’abord... I!!l Va voir avec le conseiller d’orientation....pour faire un VRAI
métier... » ..Ta gueule.... !!! oui...je lui répondrais ¢a aujourd’hui.. !!! « Ta
gueule.. !!l Je veux juste jouer, étre heureux...alors fou-moi la paix...Je vais
m’orienter, ne t'inquiéte pas, et je me casse de ton bahut...OK ? T’as compris
Béru ?»

Avril et les vacances de Paques arrivent. Je demande a mes parents d’aller les
deux semaines a Barbezieres, mais tout seul, en moto. Mes parents acceptent.
Surement avec une grosse appréhension, mais acceptent. Je pars par une belle
matinée ensoleillée, promettant a mes parents de les appeler au téléphone
aussitot que j'arriverai chez mes oncles. Et une heure et demie apres, je les
appelle... Jentends encore la réaction de ma mere : « Tu es déja arrivé...Oui
maman, le voyage s’est bien passé |..Tu as d{ rouler... !!ll....normalement
maman..... (Aussi vite que la moto me le permettait bien sdr... !!)

J'aimais beaucoup la moto, et je me rendais compte que je me débrouillais bien
guestion pilotage, mes copains me trouvaient méme plutét félé sur les bords. En
1976, il existait en France le Challenge Honda pour les jeunes a partir de seize
ans. |l suffisait d’avoir une Honda 125 « préparée » et équipée « course », pour
participer. J’ai demandé a mon pere s’il serait d’accord de revendre mon
Kreidler, et de m’acheter une 125 Honda pour participer a ce challenge sur piste.
Autant dire que sa réponse a été rapide, directe et sans appel: « Hors de
guestion !l on n’a pas élevé un fils jusqu’a I’age de 16 ans pour gu’il se tue en
course sur une moto.. !!! »..0OK papa...je savais qu’il ne fallait pas insister. Avoir
une cinquante avait déja été une démarche compliquée pour moi. Avec le recul,
je pense qu’il avait raison. Il savait comment je conduisais, et qu’en course je
piloterai jusqu’a mes limites et celles de la moto.

Mon année de seconde a Turgot se termine bien, avec mon passage en
premiere E. Et les grandes vacances arrivent.

Pour le mois de juillet, mes parents avaient réservé un gite de vacances dans
le Puy de DOme, a Feix, prés de Laqueuille. La moto est restée a Limoges, mais
mon pere avait accepté d’emporter mon vélo demi-course en Auvergne. Bien
que je fumais, j’avais une bonne santé. J’avais sympathisé avec un jeune qui était
aussi en vacances avec ses parents dans un autre gite, et qui avait aussi un vélo
de course. On a fait une balade un matin, partis dans 'arriere-pays sur la Corréze,
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nous étions remonté a Feix par I'ancienne route nationale. La montée sur le
secteur de St Sulpice n’avait pas encore été modifiée, et |la cote faisait environ 4
kilometres, avec des virages, et une pente sassez raide. Un petit col de
montagne. J’'ai décidé de larguer le copain au bas de la cote, et de I'attendre en
haut, en chronométrant mon avance. Ce que j'ai fait. Je me suis défoncé
physiquement, et je lui ai mis plus de quatre minutes. J’étais assez content de
moi, face a un gars qui ne marchais qu’a I'Oasis et au Coca, alors que je buvais a
table de I'eau et du vin, et je fumais des gauloises. J’avoue que si je n"avais pas
fumé, j'aurai été encore plus performant.

Ces vacances restent un bon souvenir. J’aime I’Auvergne, mais je pensais que
le quatorze juillet approchait, et pour moi, le quatorze juillet, c’est la féte a la
salle des fétes de Barbezieres. ! J’en parle a mes parents, et mon pere trouve une
solution. Comme je I'ai déja dit, mon pere travaillant a la SNCF, je ne payais pas
le train. Je suis donc allé de Laqueuille a Luxé en train, et mon oncle Jacques est
venu me chercher a la gare pour aller a Barbezieres. Je restais cing jours a la
ferme. Et lors du quatorze juillet, je me suis éclaté avec des potes, tellement bien
gu’a la moitié de la soirée, j'étais comme on dit en Charente « rond comme une
queue de pelle » | Deux « anciens jeunes » du village chantaient du TRI Yann sur
la scene en s’"accompagnant a la guitare. Ne voyant plus tres clair, j’ai voulu
monter sur la scene pour chanter avec eux, mais javais des problemes
d’équilibre et d’orientation. Mon oncle, Camille, qui était Maire, a voulu me faire
descendre de scéne, mais j'ai commencé a chercher la bagarre. Mon oncle s’est
poussé de ma trajectoire, et c’est un homme originaire de Barbezieres,
travaillant a Paris mais en vacances au village, qui m’a remis les idées en place.
Et effectivement, il a bien fait. Cet homme, c’était le commissaire divisionnaire
Touraine, grand chef de la Police au quai des orfévre, et qui en avait vu d’autres.
I m’a sorti dehors, mis deux calottes pas trop méchantes, et mon oncle m’a
ramené a la maison vers quatre heures du matin.

A sept heures, mon oncle me réveille, pour que j’aille avec eux rentrer de la
paille, en petites bottes a I'époque bien slr !!! je vous assure que ¢a réveille
apres une nuit bien arrosée. De bons souvenirs aujourd’hui. Cette méthode
devrait étre appliquée aux branleurs d’aujourd’hui.. ! Je suis revenu finir mes
vacances en Auvergne, et au mois d’Aout...direction Barbezieres.

Jarrive a Barbezieres pour relever la vigne, rentrer le regain de luzerne, le
reste de paille, enlever le fumier des chévres, participer aux taches de la
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ferme....et voir les copains, et les copines. Avec la moto, je suis rarement a la
ferme, a part pour travailler. Le travail était prioritaire. Les oncles m’ont appris
que le temps libre devait étre utilisé pour travailler, le travail passant d’abord et
le divertissement apres....si on a le temps. C’'est un bon principe, qui a été gravé
en moi depuis toujours, et qui me fait toujours avancer, en fonction des choses
possibles. Tout se passe bien durant ce mois d’ao(t, j’ai bossé ma guitare aussi,
et j’ai de plus en plus envie de faire du Rock’n roll.

Je rentre en moto a Limoges début septembre. Cette nouvelle année scolaire
de premiere E ne m’inquiete pas, mais ne me motive pas énormément non plus.
Je sais que je vais bouffer des maths comme on gave un canard. Je me maintiens
dans la moyenne de la classe, ce qui, vu le niveau général de la classe, n’est déja
pas si mal. Je retrouve un copain de ma classe certains mercredis ou samedis,
dont le péere tient un bar vers la gare de Limoges. On joue un peu de guitare
ensemble, et il me fait découvrir les nouveauté « import » de certains groupes
de rock américain et de la musique disco qui commence a pointer son nez.

Le disco. Une aberration pour moi. Ma phrase instinctive quand on m’en faisait
entendre était du genre : « C'est quoi c’te soupe ?...arréte cette merde et fou-
moi les Stones ». Ces mémes Stones qui ont osé faire « Miss you »..Méme eux
m’ont décu cette année-la....faux-culs .. !l Il y avait encore Status Quo, et
guelques groupes émergeants, Moon Martin, les vieux...Elvis, Et quelques
artistes de country rock que je découvre, tels Emmylou Harris, Waylon Jennings,
Willie Nelson....

Cette musique disco ne m’accroche pas du tout. Je dirais méme que j'y suis
réfractaire. Pour moi, c’est I'anti Rock’n roll, c’est la musique des minets, la
musiqgue BCBG, conforme a cette société que je rejette au fond de moi. Plus de
rébellion, d’anticonformisme, de révolte. Le disco pour moi, ¢a sent la mode, le
fric, les gens « biens », les jeunes fils a papa, « classe » comme on dit. Les gens
qui se disent « classe » m’ont toujours fait gerber. C'est la mode de I'apparence
petit bourgeois, les branleurs et branleuses qui veulent paraitre riches alors
gu’ils gagnent le SMIC, bref, tout ce que je n’aime pas. Je n’aime toujours pas le
disco, c’est mental et physique. Epidermique... !!

En cours d’année, les études commencent a me lasser. Je parle a mes parents
que j’ai envie de travailler. Mon but étant d’avoir du temps pour travailler la
guitare, et jouer, trouver un orchestre de bal, fonder un groupe de rock,
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n‘importe, mais jouer. Je prends conscience que de toute fagon, ce que
j’apprends au lycée ne m’apportera aucun travail compte tenu que je veux
d’abord faire de la musique. Une phrase de Brassens m’avait marqué au cours
d’une de ses interviews, dans laquelle il disait qu’il avait toujours pensé qu’on
pouvait arriver a vivre sans trop travailler, et qu’il y était arrivé. C'était pour moi
la preuve vivante qu’on pouvait, certes pas vivre sans travailler, mais vivre de la
musique, a condition bien sir de travailler dans ce domaine.

Cette année de premiere m’aura été utile a une chose tres importante malgré
tout. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai eu un prof de frangais qui m’a donné la
passion de lire et de comprendre, de savoir apprécier un texte, un poeme,
développer des idées, s’exprimer, développer un point de vue. Et j’ai pris la téte
de classe en francgais, sans jamais la quitter. J'écrivais par plaisir des dissertations
de quinze pages, voir plus, ou je développais mes idées, religieuses, politiques et
philosophiques. Pour gagner du temps, je ne faisais jamais de brouillon. Je
préparais mon plan, avec les idées principales notées en abrégé, et j’écrivais
directement ma dissertation. Ce prof était d’une honnéteté remarquable. J'avais
développé des idées personnelles tres particulieres sur le socialisme et la religion
chrétienne. Bien que n’étant pas d’accord sur tout avec mes idées, le prof m’a
mis un 17/20. Il m’a appris aussi a aimer la poésie, les sonnets, I'histoire et les
style de Victor Hugo, de Lamartine. C’est grace a lui que depuis, mes livres de
francais du bac, et diverses anthologies de la poésie francaise font partie de mes
livres de chevet. Je crois qu’il s’appelait M. Princet ou Prinsot. Mais je n’en suis
pas sdr. C'est aussi grace a ce prof que j’ai pris go(t aux chanteurs « a texte » de
la chanson francaise, tels Jacques Brel, Georges Brassens, Maxime le Forestier,
Jean Ferrat, Michel Sardou, Renaud. Etc...

Quand j’étais seul a I'appartement, si mes parents partaient le dimanche pour
voir de la famille et que j'avais envie de rester seul, je leur disais que j'avais
beaucoup de boulot et que je n’allais pas avec eux. Je me faisais alors un jeu que
j’aimais beaucoup : Je prenais des poémes dans mes livres de francais, et avec
ma guitare, j improvisais des mélodies sur ces textes, les enregistrant avec mon
petit radiocassette qui avait un micro intégré, de mauvaise qualité bien sr, mais
qui me permettait de conserver mes premieres compos instinctives. Je ne sais
pas ou sont passés ces enregistrements, mais je me rappelle encore certaines
mélodies. J'étais dans mon univers, et j'y étais bien. Je révais de vivre en
composant mes propres chansons, parlant de la nature, des choses simples, de
la poésie, de philosophie. Bref, je n’ai pas vraiment changé aujourd’hui.
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Un soir, au retour du lycée, je bacle rapidement mes devoirs, ayant une
furieuse envie de jouer de la guitare et de chanter quelques chansons de
Brassens. Mon pére rentrait du travail généralement vers 18h30 — 18h45, juste
avant I'émission « Des chiffres et des lettres ». Quand il arrive, j’était dans la
chambre de mes parents en train de jouer. (J’'allais dans leur chambre pour faire
de la musique, cat elle était plus isolée que la mienne dans I'appartement). Mon
pere me demande si j’ai bien terminé mes devoirs, et que ce n’est pas avec ma
guitare que je gagnerai ma vie un jour. Le remerciant dans ma téte pour ses
encouragements, je me disais des phrases pas gentilles du tout a son égard. Il a
dd le sentir, car nous sommes encore partis tous les deux dans une polémique
qui se terminait généralement pour une grosse prise de téte avant le repas.

Il va de soi que ma demande d’arréter le lycée a été classé rapidement par un
bref et classique « passe ton bac d’abord » sans appel. Dongc, la seule solution
gue j'avais était de passer mon put.... de bac le plus vite possible pour étre
débarrassé, donc, ne pas redoubler ni ma premiere, ni ma terminale...Ce serait
aujourd’hui, je planterais tout sans appel, quitte a provoquer un gros désaccord.
Passer des années d’études a s'emmerder juste pour faire plaisir a ses parents
mene directement et tout naturellement a la dépression nerveuse.

Tant bien que mal, cette année de premiére se passe sans grands évenements,
et je suis admis en Terminale E, sans notes formidables, mais....je passe.

Je me préparais a partir en colos, juillet et Aout. Il fallait étre majeur pour étre
moniteur, mais comme j’allais avoir 18 ans au mois d’aout 1977, j’ai eu le droit
de travailler depuis le début des vacances scolaires.

Je vous détail cette époque de mes premieres colos dans le prochain chapitre.
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LE TEMPS DES COLONIES

Afin de gagner un peu d’argent pendant les grandes vacances, je demande a
mes parents de faire en cours d’année scolaire, mon premier stage de formation
pour étre moniteur de colonies de vacances. Ce stage, encadré par le CEMEA se
passent tres bien. Durant ces stages, nous nous réunissons tous les soirs a la
veillée entre jeunes, pour parler, chanter quelques chansons a textes d’"Hugues
Auffray, Le Forestier, Brassens, Moustaki...etc...de bons souvenirs, avec entre
nous cette méme idéologie de simple liberté, de partage, ces idées post 1968 de
révolution baba cool qui a fait tant de bien pour I'évolution et la libération des
moeurs, pour décoincer « les vieux » comme on disait a I'époque. Quand je vois
le conformisme de beaucoup de jeunes aujourd’hui, je me dis qu’on n’a pas « fini
le boulot » a I’époque, et que ce serait bon que les « anciens des années 68-70 »
décoincent un peu les jeunes bobos d’aujourd’hui.

Pour ce début dans le monde du travail, j’ai eu une affectation en tant que
moniteur dans une petite colo a Ayen en Correze, logée dans I'ancienne école.
Ma deuxieme en Haute Loire, au lieu-dit « Les Biefs », aussi dans une ancienne
école primaire.

Pour ma premiere colo a Ayen, le directeur m’a attribué le groupe des
« Grands », des garcons agés de 11 a 13 ans environ. J’ai 17, et je n’ai pas eu de
probleme d’autorité. Si j'avais une faible différence d’age avec les enfants dont
j’ étais chargé, je mesurais un metre quatre-vingt-six, ce que j’avoue, aide pour
se faire obéir. Le courant passait bien avec mon équipe, et ce fut une bonne
premiere expérience de moniteur. Chaque soir, lorsque les enfants étaient
couchés, on se retrouvait entre moniteurs et monitrices pour parler entre nous,
casser la croute en buvant un peu de biére, de vin, ou de jus de fruit pour les plus
sages...

Ma deuxieme colo en Haute Loire m’a appris aussi certaines choses, mais pas
forcément celles auxquelles je m’attendais. Ayant a sa disposition plus de
moniteurs que de monitrices, le directeur de la colo m’attribue le groupe des
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petites filles de 8 a 10 ans. C'étaient des petites filles adorables, mais c’était
d’abord...des filles. Au bout de trois jours, j’ai fermé la porte de leur dortoir a clé
des que nous allions au réfectoire pour le petit déjeuner, et cela pour toutes les
activités. Sinon....il y en avait toujours une ou deux qui s’éclipsaient a mon insu
pour monter dans le dortoir se changer de teeshirt, de jupe ou de pantalon, voir
de chaussures...Je dois avouer que j'étais plus a I'aise, surtout au niveau des
activités, avec un groupe de gargon.

Donc cette année-la, pour la premiere fois, je ne vais pas en vacances a
Barbezieres. Le temps passe et mes centres d’intérét aussi. Mais Barbezieres
reste toujours présent.

Je rentre a Limoges début septembre pour la rentrée en Terminale. Plus qu’un
an a tirer....normalement....hélas....a un certain age, il faudrait arréter d’obéir a
ses parents.
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L’ANNEE DU BAC

Je ne sais pas ce que ressentent des sportifs qui se retrouvent en stage de
préparation avant une compétition importante, mais cela doit ressembler a la
mise en condition que nous avons eu de la part de nos profs en début d’année
de terminale. On commence par te conditionner. Les profs et I'’encadrement du
lycée te fond bien comprendre que tu fais partie de I'élite. Tu dois vivre, respirer,
te mettre en conditions pour étre au top, réussir ton bac, étre le meilleur.. !! Et
vas-y qu’ils te font de la propagande pour faire les classes préparatoires aux
grandes écoles, Math-sup..Math spé.....Non merci...trés peu pour moi...

Etanche a ce genre d’arguments, je me plonge dans les équations de tous
genre, les formules chimiques, organique ou pas, les problemes de physique,
jusqu’a lI'étude de la relativité. Bizarrement, la physique et la chimie me
passionnent, beaucoup plus que I'électricité, I'électronique, I'automatisme. Les
matieres techniques ne me posent pas de problemes non plus, et me font méme
regretter de ne pas étre entré en section F1, mécanique et beaucoup moins
théorique que E.

Le cours d’anglais avait lieu le vendredi de 17h a 18h. Nous avions sport de 14h
a 16h. Généralement, le prof nous emmenait en car au stade de Beaublanc pour
faire du foot ou du rugby. Etant majeur pour la plupart d’entre-nous, avec une
grosse soif a 16 heures au retour du stade, nous filions au Bar St Eloi pour
s’enfiler une bonne pression en urgence vitale, une seconde plus tranquille en
jouant au baby-foot. Une heure d’étude passe tres vite dans ces conditions, et
n’ayant donc pas besoins de mot d’excuse des parents pour nos absence en cour,
I’'heure d’anglais de 17h a 18 h était souvent ignorée de la part de certains
d’entre nous dont je faisais souvent partie. L’anglais n’avait qu’un faible
coefficient pour le bac, et je me débrouillais pas trop mal dans cette langue
envahissante, alors joptais pour la solution Kronenbourg-Flipper-Babyfoot.

Musicalement, je continue de travailler la guitare avec ma petite classique.
Pour avoir un son plus « rock », j'insert un micro a pile acheté pour deux francs
six sous en supermarché, je le branche avec la prise DIN sur mon vieux magnéto
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a bande, je mets celui-ci sur la position « enregistrement » et monte le niveau
au plus haut. Il en sort de I'hautparleur un son bien saturé, qui ressemble de trées
loin aux Fender de Status Quo, mais qui me permets de trouver les riffs de ce
groupe de rock, la fagcon d’attaquer les cordes....et I'envie de jouer. Mon premier
ampli de guitare était né de mes « bidouillages » ...au grand désespoir de ma
mere, qui voit son fils, pourtant éduqué dans les bons principes et la « belle »
musique, dévier vers le rock, voir certains groupes punks.

Les maths, si jJapprends et comprends vite, sont de plus en plus difficiles a
digérer. Je pense Rock’n roll, et guitare...électrique. L'idée de former un jour un
groupe de rock grandit en moi de plus en plus vite.

Japprofondi ma connaissance du répertoire des Rolling Stones. J’aime ces riffs,
cette musique et ce qu’elle représente, la provocation face aux gens « biens »,
« classe ». JJaime voir Keith Richards arriver dans des hodtels quatre étoiles,
fringué « désordre », trés Stones. J’aime voir aussi la réaction de mes parents,
tres « outrés » par ces gars-la. Quelques temps apres, je ramene a la maison
I’album « POWERAGE » d’AC/DC, histoire de monter un échelon de plus dans la
« provoc ».

Beaucoup de jeunes d’aujourd’hui cherchent a bien s’intégrer aux normes de
la société. Moi, je ne I'ai jamais acceptée cette société. J’aimais mes parents,
sans réserve, mais j'aimais provoquer ma mere, ancienne militaire de carriere,
ayant le grade d’adjudant, en passant des chansons telle « Parachutiste » de
Maxime le Forestier, ou « La mauvaise réputation » de Brassens, en chantant
avec lui : « La musique qui marche au pas, Cela ne me regarde pas... ». Si je n’ai
jamais eu la vocation militaire, je pense aussi que chacun doit avoir une vocation
différente pour que les choses aillent bien. Il faut une armée, des militaires
compétents et efficaces, cela va de soi.

J envisage sérieusement, apres mon bac, de travailler dans la musique, d’'une
maniere ou d’une autre. Mais a I’époque, il n’y avait pas un branlo de profs ou
de conseiller d’orientation qui m’aurait dit que pour vivre de la musique, je
pouvais étre engagé dans un orchestre un jour, et avoir le statut d’intermittent
du spectacle. Alors, pour la conseillere d’orientation comme pour mes parents,
il n"est de « vrai » métier qu’avec des étude « normales » appropriées. Je fais
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donc, en fils bien obéissant, ma demande d’admission pour la faculté de
musicologie de Poitier, dans laquelle je suis admis, sous réserve bien s(r de
réussite au bac.

Et tu sais quoi ?..J’ai eu mon bac..... Et du premier coup... !!! Je n’ai pas fait
expres franchement car je n’avais de toute facon pas prévu de redoubler ma
terminale. |l fallait 200 points pour étre admis, j'ai eu 204. Mon pére m’a
dit : « ¢a, c’est vraiment toi. 204 au lieu de 200, juste I'effort nécessaire, mais
sans exces. » Il aurait aimé que j'ai une mention, mais je n’en voyais pas I'utilité.
Pourquoi faire un effort inutile pour un examen qui ne me servira de toute fagon
a pas grand-chose...

Je me rappelle que j’étais passé voir les résultats du bac affichés vers 16 heures
a la porte du lycée Turgot avec mon copain Patrice Ribiere. J’ai vu que je l'avais
eu, mais sans grande euphorie. Plutot ave le soulagement d’étre débarrassé de
la chose.

On a arrosé ce bac avec deux ou trois potes, sans grandes cérémonies. Si je me
rappelle bien, nous étions allés dans un de nos bars préférés a Limoges, boire
guelques bieres et manger un plat de frites avec de la moutarde.

Pour ces vacances d’été 1978, je vais en juillet a Barbezieres, et au mois d’aout,
j’ai une colo ou je suis embauché en tant que moniteur a Foulerot, sur l'ile
d’Oléron.

Pour cette colo du mois d’aout, nous prenons le car a Limoges, avec les enfants,
direction I'lle d’Oléron. Un vrai bonheur pour moi. La colonie de Foulerot, gérée
par la FOL Limoges, est une colo que jai beaucoup aimée. Il y avait 7 groupes
d’enfants, huit moniteurs et monitrices, plus le directeur qui était un prof de
Turgot. Il m’a affecté le groupe des « grands gargons », et les relations ont été
bonnes. On dormait sous une grande tente bleue, style « armée ». Le cuistot,
Jeannot était un gars super, prét a faire des petits « plus » en cuisine pour le
repas des moniteurs le soir, quand les enfants étaient couchés.

Je pense a la rentrée en fac de musicologie. Je suis sceptique sur l'utilité
gu’aura pour moi ce genre d’étude. La rentrée n’a lieu qu’en début octobre,
donc, j’ai le temps. Avec mes parents, on s’est occupé des différentes démarches
nécessaires pour ma rentrée en fac: demande de chambre universitaire,
bourses, prét spéciaux, resto U, fournitures nécessaires, etc..... J'ai repéré ou est
la fac dans I'ancienne ville de Poitiers.
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LA FAC DE MUSICOLOGIE

La premiere journée de fac, les profs s’étaient tous présentés, nous informant
sur les différentes matieres et programmes qui nous attendaient. Je me suis
apercu alors que ce cycle d’étude était davantage destiné a la formation de profs
de musique pour les colleges. Pas vraiment ce que j'attendais. Je voulais jouer,
composer, chanter éventuellement.

Certaines matieres m’ont quand méme bien intéressées et été utiles.

Nous avions deux heures par semaines de solfege, avec des dictées musicales,
a une voix, deux voix. La prof nous jouait lentement le morceau au piano, nous
devions écrire les notes sur la partition, clé de sol et clé de fa pour les dictées a
deux voix. Je te garantie que ¢a développe ton oreille, et les premiéeres notes ne
sont pas au top.

On avait un prof de chant, un ténor de |'opéra de Paris qui donnait quelques
cours dans des facs en province. Certainement un bon chanteur, mais un prof
d’une intolérance impressionnante. Il t'expliquait la technique, mais il aurait fallu
gue tu chantes la Traviata au bout d’un quart d’heure avec la voix de Caruso. J’ai
guand méme retenu ses conseils qui étaient de bons conseils. Mais je n’avais
rien de Luis Mariano, j’étais plus porté sur Johnny Hallyday.. !!!

Tous les éleves de la fac de musicologie étaient obligés de faire partie de la
chorale du conservatoire de Poitiers. C'est une expérience que jai beaucoup
aimée. Le chef d’orchestre, qui gérait I'orchestre symphonique du conservatoire
et simultanément la chorale, a commencé par déterminé notre tessiture. J'ai été
d’office classé en « basse ». Le programme de I'année était de mettre en place
une ceuvre complexe a tous les niveaux : la Passion selon St Jean de Jean
Sébastien BACH. Nous avions le recueil de partition de I'ceuvre entiere, écrite en
allemand bien entendu ! De nombreux choristes ne parlaient pas cette langue,
moi le premier. Alors, une choriste de I'équipe nous faisait chanter tout d’abord
en phonétique, en nous expliquant aussi le sens du texte. Nous devions chanter
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en suivant les notes de la partition. Pour les non-initiés, il faut savoir qu’une
chorale se divise en quatre sortes de voix différentes, donc quatre mélodies
différentes que I'on chante en méme temps. Les voix de soprano et alto sont
généralement féminines, les voix de ténor et basse masculines. Nous avions deux
répétitions par semaine, en dehors des cours bien s(ir, mais j’aimais ce genre de
travail, et j’ai beaucoup appris musicalement parlant.

En fin d’année scolaire, la chorale et I'orchestre étaient au point, apres une
année de répétitions, et nous avons fait quelques représentations régionales,
notamment un soir dans la cathédrale de Saintes. J’aimais bien cette ambiance
entre musiciens et chanteurs, c’était de bons moments.

Les éleves de la fac de musicologie avaient a leur disposition, dans trois salles
différentes, trois pianos sur lesquels nous pouvions aller travailler, jouer,
préparer concretement nos exercices d’harmonie. L’harmonie en terme musical
n’est pas ici une fanfare, mais un domaine qui définit les regles musicales
(accords, nombres et types de mesures, tonalités,...etc.) qui permettent de
composer une chanson ou une ceuvre instrumentale regroupant plusieurs
instruments ou voix qui jouent ensemble. J’aimais aller jouer du piano aussi juste
pour me faire plaisir.

Vers le mois de décembre, j'ai été franc avec mes parents. Je leur ai expliqué
la situation, a savoir que cette fac ne correspondait pas a ce que je voulais faire
en musique, et j'allais arréter pour travailler. Apres réflexion, ils m’ont dit
d’attendre la fin de I'année scolaire, ce qui ferait que je n’aurais pas de rupture
dans mes études. Ceci afin que je pose ma candidature I'année suivante pour
entrer a I'lUT de Mesures Physiques de Limoges....Et j'ai hélas accepté, je dirais
plutot « obéi »

La, je me permets de faire une petite divagation dans mon histoire pour
soulever une question importante. J’ai compris quelques années plus tard, avec
le recul, que j'avais fait une grosse connerie en obéissant a mes parents, et perdu
des années précieuses. Alors surtout, a tous les enfants adultes qui entrent dans
la vie active : Respectez vos parents, mais surtout !! surtout !! Ne leur obéissez
pas ! STOP !l A un moment, il faut savoir dire a ses parents : « Je vous aime,
mais maintenant c’est moi qui décide de ma vie. » Quand vous aurez dit ¢a,
laissez-les régir....ca va passer. Plus ou moins vite, mais c’est leur probleme, pas
le votre ! lls vont avoir des difficultés parfois a le comprendre, a le digérer, car
de nombreux parents veulent que leurs enfants fassent ce qu’EUX ont décidé
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dans leur téte : Mon enfant sera fonctionnaire, mon enfant sera paysan, ou
macon, ou charpentier, ou chef d’entreprise car il DOIT prendre ma suite.
D’autres encore pire: «jai travaillé a la mine, a [l'usine, au
supermarché..etc.....alors mon enfant n’aura qu’a faire pareil !!! »

lls sont parfois aussi butés pour les loisirs. Ils aiment le foot, leur gamin doit en
faire. Elle fait de la danse, alors sa fille doit en faire. Ils votent a gauche, ou a
droite, alors leur enfant doit avoir les mémes idées... La plupart du temps, les
enfants n’osent pas prendre les décisions qu’ils voudraient dans leur vie car ils
ont peur de la réaction de leurs parents. Vos parents ont fait leur vie, faites la
votre.

Parents du monde entier, arrétez d’étre de vulgaires cons, et demandez juste a
votre enfant : « Que veux-tu faire dans ta vie pour étre heureux mon enfant, quel
métier, quel loisir, dans quelle région veux-tu habiter..etc. ? » Alors on va t'aider
selon nos possibilités poury parvenir. Je suis paysan mais tu veux étre musicien ?
Alors sois musicien et TRAVAILLE pour cela. Je suis magon mais tu veux étre
coiffeur ? Alors sois coiffeur et TRAVAILLE pour cela. Je joue au foot mais tu veux
faire de la danse ? Alors vas-y et TRAVAILLE pour vy arriver. Et ainsi de suite...

Il n’y a pas de métiers qui n’en sont pas, ou de métiers supérieurs aux autres.
Il'y a juste des gens qui travaillent pour y arriver, en sachant que quel que soit
notre choix, ce n’est pas forcément facile, et ca n’arrive pas en restant le cul sur
en chaise en se plaignant que la vie est dure et qu’on n’a pas de chance... !

Je précise que je ne fais aucuns reproches a mes parents car ils ont pensé faire
bien. Parent n’est pas un métier facile. Mais j’ai fait attention de ne pas
reproduire ces erreurs avec mes propres enfants. Ce que nous pouvons faire de
mieux pour nos enfants, c’est de les aider a étre eux-mémes.

Pour continuer mon année en fac de musicologie a Poitiers, j'ai arrété en
novembre 1978 de suivre les cours qui ne m’intéressaient pas. Ce temps libre, je
le passais essentiellement dans ma chambre universitaire de 16 metres carrés.
Avec quelques petites économies, je m’étais acheté dans un magasin
d’instruments de musique de Poitiers, une guitare électrique gamme moyenne,
afin de travailler différemment la guitare. N’ayant pas d’ampli spécifique je
branchais ma guitare électrique sur I'entrée « enregistrement » de mon vieux
magnéto a bande, et montais plus ou moins le gain d’entrée en fonction du son
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recherché. Je passais mes journées a écouter essentiellement les cassettes audio
des Rolling Stones, cherchant a reproduire les plans des riffs de Keith Richards.
J'écoutais aussi Elvis, Johnny, Téléphone, Bijoux, et quelques autres artiste de
Rock’'n roll. Je cherchais les accords « a l'oreille », notais les tonalités, et
jouais....une grosse partie du temps.

Si le midi je mangeais généralement au resto-U qui se trouvait au rez de
chaussée de ma citée, je mangeais le soir dans ma chambre, des choses que
j’aimais : rillettes, saucisson, chips, quelques fruits et des gateaux. Sans oublier
le vin rouge, et de temps en temps un apéro. Jaimais étre seul, dans mon
univers. Je ne cherchais pas spécialement de relations avec d’autres étudiants.
Jétais marginal dans ma téte, et ne voyais pas la vie comme la plupart des
étudiants qui bossaient pour avoir un emploi bien intégré a la société. Avoir une
situation ne m’intéressait pas du tout. Je voulais juste vivre a ma fagon, et c’était
en fait ce que je faisais dans cette année de fac loupée.

Durant cette année, j’ai eu un pote dans la classe, marginal un peu comme moi.
Mais j'ai vite compris gu’on fonctionnait différemment. 1l n’avait pas
d’hébergement, alors il vivait avec une jeune femme divorcée qui lui assurait le
clos, un peu le couvert, et sa compagnie. Un soir, il m’a proposé de venir avec
eux au cinéma pour voir le film « More », mis en musique par les Pink Floyd. J'ai
dis OK. Je passe les prendre avec la 4L aprés mangé le soir, et |3, je rentre chez
eux et les vois se faire une ligne d’héroine. lls me proposent, mais je refuse. J'ai
toujours été catégorique vis-a-vis de toute sorte de stupéfiants. Ne surtout pas
en consommer.

On part au ciné, et chemin faisant, la chnouf faisant son effet, ils arrivent au
cinéma, dans le centre-ville de Poitiers, dans un état pitoyable ! lls tremblaient
de partout et avaient du mal a parler correctement. Je redoutais qu’on se fasse
repérer et avoir des problémes. Durant la projection du film, I'effet de la drogue
s’est atténué, et j’ai pu les ramener chez eux sans soucis.

Un autre soir, ils m’invitent a passer chez eux aprés manger, des amis y
venaient aussi. Lorsque j’arrive, ils sont huit dans la salle a manger, fumant de
I’"herbe et autres substances introuvables au bureau de tabac. llIs font passer un
joint et me le proposent. Je réponds que je me contenterai de mes Gauloises, et
que s’ils ont une biere au frais je serai le plus heureux des hommes. Nos relations
amicales se sont arrétées la.
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Le reste de mon année de fac s’est passé de cette facon-la. Rien de bien
extraordinaire, mais j'ai beaucoup progressé en guitare. En cela cette année m’a
été tres utile pour mon avenir...

Je reviens a Limoges chez mes parents fin Mai 1979. Je suis réengagé en tant
gue moniteur pour trois semaines pendant |'été, dans la colonie de vacances de
la FOL de Limoges, a Foulerot, au nord-est de I'ile d’Oléron.

En juillet, je reste avec mes parents. lls ont acheté une maison dans un
lotissement a Isle, pres de Limoges. Je les aide pour le déménagement, que nous
faisons petit a petit avec nos voitures. Mon peéere loue un fourgon pour finir de
déménager les meubles et « gros morceaux ». Un déménageur a été nécessaire
pour descendre le piano de ma mere du quatrieme étage de Vanteaux, et
I'amener a Isle.

Au mois d’Aout,, mes parents me prétent leur 4L. Je vais directement en voiture
a la colonie de Foulerot. Cette deuxieme année a cet endroit se passe aussi bien
gue le premier. Un des moniteurs de Limoges, est soi-disant batteur, et me parle
gu’il aimerait monter un groupe de Rock a la rentrée. Je suis intéressé, et on se
promet de se recontacter a I'automne pour en parler plus concretement. A la fin
de la colo, je rejoins mes parents a La Rémigeasse pour deux semaines de plus
sur I'lle, ou ils avaient loué un gite pour leurs vacances.

Nous rentrons début septembre a Limoges, pour commencer ma premiere
année d’IUT de Mesures Physiques, ou malgré toute attente, jai été accepté au
vu de mon dossier scolaire de Terminale E.
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IUT — LES ETUDES ME POURSUIVENT

Je rentre en premiere année sans grande motivation. Il faut que je me
replonge dans les maths. Les maths « haut de gamme » comme je dis.

En quelques mots, le programme des cours en IUT Mesures Physiques, cela se
résumait a 32 heures de maths par semaines. Il fallait que le prof de maths (5
heures par semaines) avance son programme relativement rapidement, afin que
les profs des autres matieres puissent faire avancer aussi leurs propres cours. Les
autres matieres, c’était: Physique, Chimie, Mécanique des fluides, optique,
électricité, électronique, plus les travaux pratiques qui vont avec. Je bosse le
minimum pour suivre. Les profs commencent a nous parler de continuer au bout
de ces deux ans en écoles d’ingénieurs, de trouver des emplois de techniciens
sup, bref....de plus en plus le ras le bol monte inexorablement en moi. Mais mes
résultats sont moyens et me permettent de suivre.

Parallelement, je recontacte le moniteur-batteur connu en vacances a
Foulerot, pour parler du groupe de rock. Je me rends compte qu’il n’a jamais
joué de batterie, mais qu’il s’est entrainé jusque la sur des caisses en carton.
Envisageant d’acheter enfin sa batterie avec son argent gagné en colo, il me
présente un guitariste d’Aixe sur Vienne, débutant lui aussi, un peu marginal
dans ses pensées. Mais je le suis largement moi aussi. On fait quelques
répétitions dans son garage pour apprendre a se connaitre, apprendre aussi a
jouer ensemble avec d’autres musiciens. C'était une premiére expérience pour
nous tous. Le projet, s’il n’est pas encore bien déterminé, nous motive. Il nous
manque un bassiste, un chanteur et une sono. Tu vois, ce n’est pas encore
gagné...

Durant cette année, je sympathise avec un copain d’IUT, Jean Marc, qui habite
lui aussi a Isle. Il joue de la guitare. IL joue de la classique, et en joue bien. On
parle de temps en temps, chez ses parents ou les miens, en fumant une cigarette.
Un jour, je lui dis qu’on veut créer un groupe de rock avec quelques potes, et
gu’il nous manque un bassiste. Il dis OK, achéte une basse, et se mets a travailler
la basse.
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On nous indique un jeune de la citée de La Bastide qui chante un peu comme
Johnny. On le contacte. Sympas, il est intéressé par le projet. Il chante pas trop
mal...son voisin Claude trouve une petite sono d’occasion. Les répétitions vont
pouvoir commencer. Il ne reste plus qu’a trouver un local pour répéter. Le
groupe ULTIME ATOME est né.

Jean Marc connait un ami a Condat sur Vienne, agriculteur, qui nous loue une
piece au-dessus d’une de ses granges, pour 20 francs par mois. Divisé par cing,
on est tous d’accord. Et les répétitions commencent. Tant bien que mal. On fait
qguelques compos, que je fais moi-méme, dans |'esprit de « Trust », Rock’n Roll,
mais en frangais. Chaque semaine, on tache de travailler le samedi apres-midi.
Cela se termine en général au bar « I'Etoile Bleue », pres de la gare de Limoges,
devant une biere et un plat de frites. Il n’y a pas encore de représentations en
public, on joue, pour le plaisir, avec de |'énergie, et beaucoup d’espoir. Je
compose une dizaine de chansons pendant cette année scolaire.

Au printemps, nous jouons dans une petite maison des jeunes a Aixe sur
Vienne. Nous avons une trentaine de jeunes qui viennent nous voir. Tout se
passe bien, avec des échos pas trop mauvais. Le point faible étant que le
chanteur a des probleme de rythme pour se caler sur la musique. C'est tres
ennuyeux parfois.

De bouche a oreille, on nous propose, bénévolement, de participer a la féte de
Lutte Ouvriere, qui a lieu au printemps de chaque année, en plain air, dans le
parc de Bayles d’Isle. On dit OK. Nous sommes prévus pour terminer la soirée de
concert. On doit jouer cing chansons. C'est une premiere pour nous : un vrai
concert avec une grosse sono pro, un technicien du son, éclairages. Vous me
connaissez, je ne suis pas du tout provocateur. Je choisi qu’on termine notre
prestation avec une compo, « URSS », dans I'esprit du groupe TRUST, avec des
paroles violement anti-communistes. La section de Lutte ouvriére ne nous a
jamais recontactés. Etrange, non... ?

A I'lUT, I'année scolaire touche a sa fin, et je suis admis en deuxieme année.
Juste juste, mais admis.

Je recherche un autre travail que la colo pour gagner de I'argent pendant les
vacances qui arrivent. Je demande a I’ANPE, pour les emplois d’étudiants, et ils
m’indiquent un éleveur de Bourganeuf, en Creuse qui recherche deux jeunes
pour juillet, pour faire les foins. Ce genre de travail ne me fait pas peur. Je suis
paysan depuis ma naissance, tous les ans pendant mes vacances. Il faut savoir
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gu’a cette époque, tout le foin se rentre encore en petites bottes moyenne
densité, chargées en brassées a I'huile de coude. ! J’en parle en classe que
I'agriculteur ou je vais bosser recherche un autre gars pour les foins. Un gars de
la classe se propose. Je I'averti bien que ce ne sont pas des vacances a la
campagne, mais un boulot physique....Et il n’est pas tres costaud le gars. Mais il
s’engage.

On va voir le patron, M. Duboeuf a Bourganeuf pour prendre contacte fin juin.
La contacte est bon pour moi. Il nous donne les conditions, paye correcte,
nourris, logés, plus le SMIC et les heures supplémentaires. Je me rappelle sa
phrase : « Ici, on est payé, on mange bien, on bois bien, mais on travaille ». Et
pour travailler, on allait travailler. Un jeune, amis de la famille, a rejoint la ferme
au début Juillet. Nous étions donc trois saisonniers. Le patron avait aussi un
ouvrier agricole portugais a temps plein. Il était logé avec sa famille, dans une
maison individuelle, sur la ferme. Un gars super sympas, et travailleur.

Le matin, en général, nous fanions I'herbe des prés que le patron avait fauché
les jours précédent, afin qu’il seche mieux. Ou bien on endainait le foin fané et
sec, c’est-a-dire il fallait mettre la faneuse accrochée au tracteur en position
« endains », pour aligner le foin, afin que la presse puisse |'avaler et faire les
bottes. (Je précise tout ¢a pour les non-paysans). Nos tracteurs étaient des vieux
Massey-Fergusson 40 chevaux, rouge ou gris, sans cabine bien sir. Des tracteurs
des années cinquante, mais que j’aimais bien conduire. lls me changeaient du
Renault de mes oncles. On prenait les pentes en travers. Si tu connais le relief de
la Creuse, tu vas comprendre que parfois, le tracteur partait en dérapage vers le
bas de la pente. Je me tenais les deux pieds sur le repose-pied « amont », afin de
pouvoir sauter si par malheur le tracteur chavirait vraiment.

L’aprés-midi, le patron pressait les bottes de foin. Nous avions un monte-botte
qui s’accrochait a la remorque, mais la plupart du temps, nous avions plus vite
fait de charger les bottes a la main. En général I'ouvrier portugais « faisait la
remorgue », plus expérimenté pour entasser les bottes afin que la remorque ne
chavire pas en la rentrant jusqu’a la grange.

Les soirs, aprés manger, on se retrouvait entre jeunes dans une grande piece
du grenier, avec la fille et le fils du patron. Je récupérais rapidement a cette
époque, et j’étais en pleine forme pour notre soirée a la ferme. Nous écoutions
de la musique, et discutions, rigolions.... Le pote de I'lUT et I'autre jeune me
demandaient comment je faisais pour étre en forme aprés une journée chargé



60

de travail intense physiquement. Je leur ai juste fait remarquer qu’il n’y avait que
moi et le patron qui buvions du vin (du bon Beaujolais), et que ¢a refaisait le plein
d’énergie. Les deux autres gars ont essayé, délaissant I’eau plate et le Coca. Etils
ont constaté que ce breuvage était bon pour leur santé....Je n’en ai jamais douté
personnellement... !!!

Au mois d’aout, je file en voiture (ma premiere voiture, une Simca 1100 GLS) a
la ferme familiale de Barbezieres. En arrivant de Limoges, j’apercois mes oncles
en train de rentrer de la paille dans leur parcelle du Mont Bréchet. J'y vais
directement, descend de voiture, prends la fourche de mon oncle Camille, et fini
le chargement avec « P’tit Louis », un pote voisins qui les aidait. Je me rappelle
leur avoir dit que j'avais I’entrainement d’un mois de foin en Creuse, et que le
boulot qu’on fait ici a la ferme va étre de vraies vacances en comparaison. Et
rebelotte pour un mois de paysan.. !!

En septembre, retour a Isle chez mes parents pour I'entrée en deuxieme année
de Mesures Physiques. Mais le moral et la motivation y sont de plus en plus
absents. Je suis les cours..un peu. Les répétitions avec ULTIME ATOME
reprennent aussi, mais les autres de |'équipe sont moins motivés aussi et les
répétions sont de plus en plus espacées.

Ayant une overdose de maths, souvent le matin, je pars seul au local de
répétition au lieu d’aller a I'lUT. Je me passe des cassettes des Rolling Stones
dans la sono, et je m’apprends tout seul a me servir d’'une batterie en tapant par-
dessus Charly Watt. Une bonne école, mais pas celle que mes parents pensaient
gue je suivais. Ma mere n’y voit rien, me demande si j’ai eu des notes. Je lui dis
gue non, bien sdr.

Le soir, je fais semblant de faire mes devoirs dans ma chambre, en écoutant
sur Inter I’émission rock de Bernard Lenoir, suivie de celle d Philippe Manoeuvre
dans le méme style. Je découvre alors des artistes de country rock américain, de
rockabilly, bref, la musique que j'aime. Que jaime tellement que j'y pense de
plus en plus, et de moins en moins aux maths.. !

Tant est si bien gqu’au mois de décembre je « péte un cable ». J’avoue a mes
parents que je ne peux plus aller a I'lUT, que j’en ai plain le c.., que je perds mon
temps et eux perdent leur argent. lls admettent la situation et se résignent a ce
que leur fils bien aimé arréte ses foutues études, en me disant malgré tout « c’est
dommage quand méme », a quoi je réponds « c’est dommage que je ne I'ai pas
dit plus to6t...OUF !!llenfin....c’est fait...Libéré...Finies les études..... ouaaiiis... !!!
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Ayant fait un report d’incorporation pour le service militaire, mon oncle
Pierrot me trouve par ses relations un emploi dans une usine d’usinage
mécanique de Limoges, jusqu’a mon départ a I'armée. Je vais enfin bosser et
pouvoir me payer une chaine HIFI, et d’autres choses. Vivre. !!

Le groupe ULTIME ATOME n’étant plus qu’un souvenir, j’ai envie de trouver un
petit orchestre de bals pour me faire la main en tant que guitariste. Si jaime le
rock, je connais aussi la plupart des rythmes et des plans harmonique du
musette, et je pense que je saurai m’en sortir pas trop mal.

Je reviens voir Roger Peyrieras, et lui demande si éventuellement il pense que
je pourrais rentrer dans un orchestre de bal de la région, pour essayer de boulot.
Il me dit qu’un de ses anciens éleves, Marcel Brissaud, de Lauriere, a un orchestre
et cherche un guitariste. Il me donne son téléphone.

Je contacte Marcel Brissaud. || me propose de monter le voir a Lauriere et de
faire une répétition ensembles pour voir. J'y vais avec mon ampli guitare, ma
premiere Fender Télécaster, et un gros moral. La répétition se passe tres bien.
Marcel joue de I'accordéon, tres bien d’ailleurs, et du synthé, son frere Alain de
la batterie. Sa femme chante, et il a un autre guitariste de Guéret : Bruno. On
joue outre le musette, les succes de I'époque, de Michel Sardou, Michele Torr,
Claude Francois. Il me propose méme de chanter quelques chansons de mon
choix. Je choisis entre autres quelques titres d’Elvis, des Stones, d’Emmylou
Harrys.

La premiere date est prévue le 31 décembre 1980 au Casino de Neuvicq
D’Ussel, pour le réveillon. On y va.. !

En sceéne de 21H30 — 6h30....pour un début... !!!! Je me débrouille a 'oreille...ni
grilles ni partitions a I'époque. Je dois avouer que ma culture « musette » m'a
beaucoup servi ce soir-la, et le chef d'orchestre m'a annoncé a la fin du réveillon
gu'il me gardait et que j'étais un bon guitariste. Plutot heureux le petit jeune de
Pierre qui débutait... Mais crevant ! J'ai dit a mes parents au retour que c'est trop
fatiguant, que je vais faire encore un bal ou deux, et puis arréter.. Trop dur... !!!
Il'ya41ans que c'est comme ¢a !!!

Tu comprends vraiment maintenant que pour étre musicien, ou artiste en
général, il faut surtout en avoir envie...trés envie.

Et c’est parti pour...41 ans de bals..



