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   PREMIERS PAS 

 

 

 

     Le mardi 18 août 1959, au numéro quatre de la rue La Fontaine, à Limoges, 

Jean et Jeannette ANDRE eurent la joie d’annoncer à leur famille et à leurs amis 

la naissance de leur premier enfant, un petit garçon qu’ils surnommèrent Pierre.   

    Mes parents étaient mariés depuis un peu plus de deux ans. Mon père, qui 

était originaire de Barbezières, une petite commune rurale du nord de la 

Charente, travaillait à la SNCF, où il était entré en 1949 sur concours, à l’âge de 

dix-sept ans. Sa première affectation avait été la gare de Saint Amand de Boixe, 

en Charente, où il se rendait en vélo depuis Barbezières. Par la suite, il rencontra 

ma mère, Jeannette PICHON, qui avait quitté le domicile familial de sa mère à 

Limoge, à l’âge de dix-sept ans également, pour travailler dans les services de 

l‘armée de terre à Angoulême. Après leur mariage en 1957, ils s’installèrent à 

Paris, puis obtinrent leur mutation pour Limoges quelques jours avant ma 

naissance. J’ai donc failli être parisien... mes parents se plaisaient alors à Paris, 

dans un Paris qui était plus agréable à vivre que celui d’aujourd’hui. Ils sont 

revenus vivre à Limoges pour aider financièrement, ainsi que par leur présence, 

ma grand-mère Angèle, la mère de ma mère, qui élevait ses trois autres enfants 

: Georges, Nicole et Geneviève encore scolarisés. 
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   Ma famille maternelle, limousine, est originaire, du côté de mon grand-père 

Pichon, du village de Cars en Haute-Vienne, d’origine paysanne. La famille de ma 

grand-mère Angèle, Coquille de son nom de jeune fille, était originaire de Saint-

Priest-Taurion, paysans limousins également. 

   Ma famille paternelle, charentaise et paysanne depuis la révolution française, 

est originaire du petit village de Barbezières, dans le nord-Charente. Mon père a 

remonté l’arbre généalogique de ses ancêtres, originaire de la commune de 

Mons (Charente). 

   D’après ce que l’on m’a raconté, ma naissance s’est bien passée, mais à cette 

époque, les jeunes mamans accouchaient au domicile familial, car elles 

craignaient des échanges éventuels de bébés dans les cliniques. Je suis donc sûr 

d’être le fils de mes parents, ce qui est déjà une certitude importante. 

    D’aussi loin que mes souvenirs me reviennent, les choses qui sont restées dans 

ma mémoire sont des odeurs de café au lait, les myosotis du jardin de la rue Jean 

de La Fontaine et l’ombre du grand cerisier, des notes qui s’envolaient du vieux 

piano de ma mère, la quatre chevaux Renault de mes parents et la Simca 1000 

de mon futur oncle Max, qui habitait à Limoges, chez ses parents, à l’angle de 

l’avenue Émile Labussière.  

  Au fond de la cour à gauche se trouvait l’ancien atelier de mon grand-père 

Raoul, décédé alors que ma mère avait à peine 14 ans. J’adorais aller fouiner 

dans cette sorte de caverne d’Ali Baba de menuisier, de plâtrier, où se trouvaient 

encore sous l’établi des planches, des morceaux de tasseaux, des pointes, des 

outils, et surtout la vieille poussette de ma maman. Je sortais ce vieux landau, 

pleine de sciure de bois, et je courais en le poussant aussi vite que je le pouvais 

dans la cour et le jardin de la maison. C’était pour moi ma première voiture de 

rallye. Je prenais des virages dans l’herbe en le faisant déraper, et ma pauvre 

grand-mère Angèle criait après son coquin de petit-fils qu’il allait tout casser et 

se faire du mal. Alors, je rangeais la poussette et repartais dans le jardin de ma 

grand-mère pour goûter quelques groseilles ou deux ou trois graines de cassis. 

   Dans cette cour, un grand cerisier dont les racines ressortaient à travers 

l’herbe, faisait mon bonheur à la saison printanière. N’étant pas encore assez 

grand pour attraper les premières branches, je mangeais toutes les cerises que 

je pouvais ramasser par terre. 
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   L’endroit le plus mystérieux de la maison de ma grand-mère Angèle était 

certainement le garage, en contrebas de la cour du jardin. Ce garage, personne 

n’y allait pratiquement jamais. À gauche en entrant, il y avait sous une grande 

bâche la vieille voiture Renault de mon grand-père. Je n’ai jamais vu vraiment 

cette voiture, jamais personne ne la ressortit je pense, depuis le décès de mon 

grand-père Raoul, et j’avais trop peur de soulever cette bâche toute 

poussiéreuse pour voir ce qu’il y avait dessous. 

   L’entrée principale de ce garage se faisait par l’avenue Émile LABUSSIÈRE. 

L’avenue Emile LABUSSIÈRE telle que je l’ai connue n’existe plus aujourd’hui dans 

l’état de l’époque : un kilomètre de rue avec des pavés, des vrais, où les voitures 

qui y passaient te réveillaient la nuit. 

   Ma grand-mère Angèle, qui n’était pourtant pas très vieille puisqu’elle a eu 50 

ans en 1959, avait souvent du mal à bouger son épaule droite, malade de 

rhumatismes, ainsi que d’une vie de femme au foyer bien moins confortable que 

celle des femmes d’aujourd’hui. Les machines à laver n’avaient pas encore pris 

leur place dans les foyers, la lessive se faisait à la main, ainsi que la vaisselle de 

toute la famille. Elle prenait pour se soulager l’antalgique universel de l’époque 

: la metaspirine. Je la revois faire sa lessive à la main, dans le grand bac en ciment 

de la cour du jardin, en tapant, frottant, rinçant les draps et les vêtements de ses 

enfants. L’hiver, elle se levait avant les autres pour remettre du charbon dans les 

poêles et la cuisinière. 

   Les matins d’hiver, une petite mésange venait picorer le beurre que ma grand-

mère posait sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, au premier étage. Sur cette 

fenêtre, elle posait aussi sa bouteille de lait, en verre, pour le tenir au frais. A 

l’âge de deux ans, j’étais à peine assez grand pour parvenir à la hauteur du bord 

de cette fenêtre, mais je voulais pousser la bouteille de lait pour la faire tomber 

dans la cour. Ne parlant pas encore trop bien, je disais : va-t’en bouteille de 

« na ». Le « na » était le lait. C’est un souvenir que ma mère m’a souvent raconté. 

   Lorsque ma grande mère me l’autorisait, j’adorais monter passer du temps 

dans le grenier. Deux pièces de ce grenier m’attiraient particulièrement. La 

première mansarde était remplie de vieux jouets de ma mère, à savoir des 

poupées, divers objets d’autrefois dont l’utilité m’échappait. La deuxième 

mansarde était une sorte de caverne d’Ali Baba de mon parrain Georges, remplie 

de fils et de composants électriques, et surtout de maquettes d’avions. Je ne me 

lassais pas de regarder ces modèles réduits dans lesquels je voyageais par 
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l’imagination. Je rêvais de piloter un jour un avion ; je voulais même en faire mon 

métier. Hélas, pour être pilote il fallait avoir une vue parfaite, et aujourd’hui 

encore, les seuls avions dans lesquels je suis monté sont ceux des fêtes foraines. 

 

   Certain week-end, et pendant la plupart des vacances, nous allions à 

Barbezières, dans la famille de mon père. Barbezières était déjà pour moi 

synonyme de liberté, contrairement à la ville où nous vivions toute l’année. Une 

image me reste en tête depuis cette époque, c’est celle d’un matin d’été où je 

m’étais levé de bonne heure, et où le bleu du ciel m’avait profondément touché. 

Je devais avoir environ trois ans, et je n’avais encore rien vu d’aussi beau. C’est 

peut-être ce jour-là qu’est né mon amour pour la nature, la vie à la campagne et 

pour les choses naturelles, simples. Celles qui ne sont pas sophistiquées et salies 

par la main de l’homme. 

  A Barbezières, j’avais besoins d’être dehors, même par mauvais temps. Tout 

m’intéressait : les animaux de la ferme de mes oncles et de ma tante, bien sûr, 

mais aussi la vie agricole, les cultures dans les champs, les arbres, le jardin, tout. 

Quand nous repartions pour Limoges, c’était un peu comme si je revenais en 

prison, car la vie en ville à toujours été un peu pour moi une pénitence obligée 

par les nécessités de la vie de mes parents. Je ne comprenais pas que l’on puisse 

aller vivre en ville pour être plus heureux. C’était, et c’est toujours pour moi une 

aberration.  

   Je suis d’origine paysanne, paysan pour une partie de ma vie, et fier de l’être.  
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DECOUVERTE DE L’UNIVERS MUSICAL 

 

 

   Mon père et ma mère travaillant, c’était ma grand-mère, mamie Angèle qui me 

gardait la journée, en attendant que j’ai l’âge de rentrer à l’école maternelle. Je 

dois reconnaître aujourd’hui qu’elle avait fort à faire avec ce galopin qui ne 

voulait en faire qu’à sa tête, et qui profitait de chaque instant d’inattention de 

sa grand-mère pour faire une bêtise, ou pour en envisager quelques unes à venir.  

   Je pouvais cependant descendre en toute liberté dans la grande salle à manger 

du bas, où personne n’allait jamais, pour jouer quelques notes de piano. Cette 

pièce sentait bon une odeur d’autrefois, de vieux objets qui avaient leur histoire, 

mais qui ne m’évoquait aucun souvenir car je n’en avais pas encore. Je m’y 

sentais bien, en paix. Alors, je soulevais le couvercle du vieux piano, je retirais le 

tissu vert qui protégeait les touches, et je tapais quelques notes, sans aucune 

logique, simplement pour entendre des sons qui étaient agréables à mon oreille, 

surtout quand j’appuyais sur la pédale de droite qui permettait la résonance des 

notes. De temps en temps, ma mère, mon parrain Georges ou ma tante 

Geneviève me jouaient une petite oeuvre classique, et j’avais déjà un penchant 

pour les musiques écrites en mode majeur. Le mode mineur à toujours été pour 

moi un mode triste et donc rébarbatif. J’ai toujours pensé que les choses tristes 

sont désagréables, et arrivent en général sans les rechercher. Je ne suis pas porté 

à les mettre en musique. La musique est pour moi une source de joie, l‘évocation 

de choses, d‘événements beaux et joyeux.. Donc inconsciemment, je préférais 

déjà le mode majeur.  

 

   Seul, je tapais pendant de longs moments sur les touches du piano, sur 

n’importe quelles touches, avec mes deux mains. Il en résultait une cacophonie 

assourdissante, mais les sons qui en sortaient me faisaient du bien. J’avais 

l’impression un peu d’exprimer de la sorte tout ce que je ne pouvais pas, et que 

je ne savais pas dire en parlant avec des mots. Aujourd’hui encore, je suis 

convaincu que l’on peut s’exprimer parfois avec plus de précision et de 

sensibilité avec de la musique qu’avec des mots. 
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  Cependant, ce défoulement musical n’était pas toujours du goût de mon 

entourage, et il n’était pas rare qu’au bout de quelques minutes, quelqu’un de 

la famille rentre dans la salle à manger pour me faire arrêter mes improvisations 

dissonantes. 

   Mon parrain Georges, qui est le frère de ma mère, a toujours porté de l’intérêt 

à l’activité musicale de son filleul de Pierre. Lorsqu’il arrivait de Paris pour nous 

voir rue La Fontaine, il s’amusait avec moi, et un beau jour, il m’a montré son 

harmonica, un gros Honer. J’ai découvert, en soufflant dans cet instrument, des 

sonorités qui ont tout de suite plu à mon oreille. Les vibrations de plusieurs de 

ces lames ensembles m’évoquaient de belles choses, de belles sensations. 

Lorsque mon parrain repartait pour Paris, on me cachait cet harmonica afin que 

je ne le casse pas. Je dois avouer aujourd’hui que j’avais repéré sa cachette. Dans 

l’armoire de la chambre de ma grand-mère. Dès que j’étais seul, je m’empressais 

de monter sur un tabouret pour accéder au tiroir de l’armoire, de prendre 

l’harmonica, et de jouer, jouer, jouer de simples mélodies inconnues, mais qui 

me faisaient du bien. 

     Au bout de quelques temps, j’arrivais à jouer de petites mélodies connues sur 

cet instrument, et ma famille tolérait alors de me le laisser un peu plus à ma 

disposition pour que je m’amuse un peu. Ce fut vraiment sur cet instrument que 

j’ai fait mes premiers pas musicaux. Quand je ne connaissais pas les mélodies, je 

les inventais, c‘était plus facile pour moi. Vraiment. En repensant à ces 

évènements, je comprends maintenant que j’ai eu beaucoup de chance d’avoir 

la facilité d’oreille que j’ai, et la facilité de composer des chansons.  

    Comme je l’ai dit précédemment, la musique était un moyen d’expression plus 

facile et plus précis pour moi que la parole. Je n’ai aucun mérite à cela. Je crois 

que c’est un don qui m’a été fait et j’en remercie le Ciel. Je pense que nous avons 

tous un don, une vocation, quelque chose que l’on fait avec beaucoup plus de 

facilité que les autres. Pour certains, c’est le dessin, la peinture, la chirurgie, 

l’élocution, etc…Me concernant, c’est la facilité d’inventer une mélodie, et d’en 

reproduire d’autres « à l’oreille ». C’est aussi, je pense, cette facilité qui a été la 

cause de ma répulsion précoce pour le solfège. Il m’a fallu de nombreuses 

années pour en accepter l’utilité et la nécessité incontournable pour un 

musicien.  Mais j’en reparlerai plus loin… 
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   Je devais avoir à peine trois ans lorsque ma famille m’offrit un petit accordéon 

avec une seule rangé de boutons. Comme avec l’harmonica, j’ai commencé à 

jouer quelques mélodies “à l’oreille”, notamment des bourrées et polkas 

limousines que j’avais entendues chanter par certaines personnes de ma famille, 

ou jouer par des groupes folkloriques de la région. La radio était souvent 

allumée, car à cette époque, il n’y avait pas encore de poste de télévision dans 

la maison. Radio Limoges diffusait beaucoup de chansons de Jean Ségurel, la 

vedette régionale et même nationale de l’accordéon. Je me souviens d’un jour 

où la fenêtre de la salle à manger était ouverte. De l’autre côté de la rue La 

Fontaine, des maçons travaillaient à la construction de la maison du docteur 

Dufour, qui devait devenir notre médecin de famille. L’idée m’est venue de jouer 

un vieil air du pays avec mon petit jouet d’accordéon, tout en me cachant sous 

la fenêtre, ce qui n’est pas difficile pour un enfant de trois ans. Je les voyais sans 

être vu, et ils cherchaient à savoir qui leur jouait une bourrée limousine, avec, il 

faut bien l’avouer, quelques fausses notes. Mes parents m’on raconté plus tard 

que ces maçons avaient été surpris d’apprendre l’age de cet accordéoniste 

invisible. 

 

   Chez ma grand-mère, il y avait aussi un tourne disque, sur lequel j’ai découvert 

les Quatre saisons de Vivaldi, et quelques morceaux classiques qui me plaisaient. 

   Quand on a trois ans, la mode musicale n’existe pas. Lorsque j’entendais une 

musique, je ne me posais pas de questions. Elle me plaisait ou ne me plaisait pas. 

La première chanson que j’écoutais par plaisir, je dirais même par besoin, c’est 

« l’Eau vive » de Guy Béart. Cette chanson me touchait d’une façon qui n’est pas 

explicable par des mots. Une sorte de sensation que le Paradis existe et qu’une 

simple chanson en vient. C’était cela que je ressentais en écoutant « l’Eau vive ». 

   Mais j’aimais aussi l’accordéon, notamment les musiques du folklore limousin, 

les valses de Strauss, mais aussi la musique Savoyarde, alsacienne, allemande, 

tyrolienne. J’ai aussi écouté en boucle étant enfant la symphonie Pastorale (N°6) 

de Beethoven. Peut-être un peu de génétique. On aurait, d’après ce qu’un 

médecin avait rapporté à ma mère, des origines germaniques ou nordiques. Je 

n’en serais pas surpris franchement….  

   Depuis ma naissance, nous habitions chez ma grand-mère. Cela ne dura pas 

très longtemps, car mes parents trouvèrent un appartement HLM, square 

d’Anjou, au numéro 22, dans le quartier du Vigenal. Nous étions chez nous, à 
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deux kilomètres environ de chez mamie Angèle. Mon petit accordéon n’étant 

pas très robuste, il n’a pas résisté longtemps au tempérament un peu brutal de 

son propriétaire et ma première expérience musicale pris fin pour quelques 

temps, faute d’instrument. 
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A L’ECOLE MATERNELLE 

 

 

 

   En 1963, tout allait bien pour moi. Je passais mes journées chez ma grand-mère 

et ma mère me retrouvait le soir en sortant du travail, pour rentrer chez nous.  

S‘il m‘arrivait de faire quelques grosses bêtises, celles-ci étaient relativement 

rares à mon avis, mais il ne se passait guère de journée sans que je me fasse 

gronder pour un oui ou pour un non. Comme si ma première rentrée scolaire qui 

approchait devait être une suprême punition, on m’avertissait souvent : « Tu vas 

voir quand tu vas aller à l’école, il faudra que tu obéisses à la maîtresse ou bien 

tu seras puni, tu auras le bonnet d’âne, tu auras la fessée cul nu,” et bien d’autres 

menaces et sanctions. Vous avouerez qu’il y a d’autres méthodes pour 

encourager un bambin de trois ans et demi à aller à l’école. Pas très motivé déjà 

le gars Pierre. 

 

   A cette époque, les enfants n’avaient pas droit de réponse lorsque les adultes 

leur disaient quelque chose. Je devais me taire, et surtout, il ne fallait pas qu’une 

éventuelle réplique de ma part soit logique et déstabilise celui ou celle qui venait 

de me gronder. Prouver par une réflexion cartésienne à un adulte qu’il n’avait 

pas raison était une faute grave pour un gosse de mon âge, et la remonté de 

bretelles que j’attrapais était proportionnelle à l’impertinence de mes paroles. 

C’est pour cette raison aussi que depuis toujours, je dis à mes propres enfants 

que les principes que nous leurs demandons d’appliquer valent aussi pour nous, 

les parents. Je considère que quelqu’un qui me prouve que j’ai tors, avec des 

arguments sensés bien sûr, qu’il ait cinq ans ou quatre vingt ans, doit être pour 

moi l’occasion de reconnaître une erreur et de la corriger. Cela n’empêche pas 

mes filles de respecter leurs parents. 

 

   La rentrée des classes avait lieu vers le quinze septembre, et j’étais inquiet 

d’affronter ce que je considérais comme une entrée dans un établissement 
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disciplinaire, presque militaire. Heureusement, je m’aperçu que mon institutrice 

était loin d’être l’adjudant qu’on m’avait promis. Bien au contraire, madame 

Boucher, mon institutrice, était une femme d’une grande gentillesse, qui savait 

s’occuper des enfants et les intéresser, un peu comme une maman. 

   Le premier jour de classe, il faisait un vrai temps d’automne, couvert et 

pluvieux. Ce genre de temps qui vous fait comprendre que l’été est fini, et les 

vacances aussi. Tous les enfants des classes de maternelle étaient réunis sous le 

préau, et nous avons fait une grande ronde en chantant “J’aime la galette...” sur 

l’air de “La mère Antoine,” une vieille chanson du répertoire limousin. Cette 

journée m’a laissé un souvenir aujourd’hui encore très présent. J’imaginais, en 

chantant cette comptine, les galette que faisait ma grand-mère, et il me tardait 

de sortir le soir de l’école pour manger à cinq heures, un morceau de brioche 

chez mamie Angèle, tartinée avec du beurre ou de la confiture. Depuis tout petit, 

je ne renie pas le plaisir que j’ai quand je mange quelque chose de bon. A cette 

époque, il n’était pas de mode de faire réchauffer des plats cuisinés au micro-

ondes, ou d’aller s’alimenter au “Macdo”. La cuisine était préparée, mijotée, 

faite au jour le jour, avec des choses simples et bonnes.  

   L’ambiance de la classe me plaisait beaucoup. J’apprenais à écrire mes 

premiers mots et mes premières phrases, je commençais à savoir un peu 

compter, et j’apprenais dans la cour de récréation que lorsqu’un bon copain te 

donne un coup de poing, il faut taper plus fort que lui pour qu’il te foute la paix 

et qu’il te respecte. Je commençais aussi à m’apercevoir que la compagnie d’une 

belle fille pouvait être une chose très agréable et motivante.    

 Ma première année de maternelle s’était donc très bien passée.  

 

   En deuxième année, j’avais une institutrice un peu plus sévère, madame 

Lacouchie, mais juste ce qu’il fallait pour obliger une classe de trente élèves à 

être attentifs. Je remercie aujourd’hui particulièrement cette maîtresse d’école 

de m’avoir donné le goût d’écrire, en nous faisant raconter en quelques lignes 

ce que nous avions fait pendant le week-end ou pendant les vacances. Elle 

appelait cet exercice un « texte libre ». 

  Lorsque je suis sorti des classes maternelles pour rentrer au cours préparatoire, 

je savais déjà m’exprimer par écrit, pratiquer le calcul mental de base et dire une 

récitation sans trop de problèmes. 
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   Printemps 1965 – Ma dernière année de maternelle se passe très bien et ma 

mère me fait prendre mes premiers cours de solfège, par la fille d'un collègue de 

travail, qui est premier prix de conservatoire. L’intention était fort avouable, 

mais à cet âge-là, le solfège devient rapidement un instrument de torture qui 

dégoûte d’apprendre un instrument de musique. Mais pour ma mère, militaire 

de carrière, la musique c’est comme la vie, il y a des règles et un ordre des choses. 

Mais le caractère de son petit Pierre est déjà incompatible avec certaines 

règles…C'est un échec rapidement. Mais je retiens malgré tout le nom et la 

position des notes sur la portée, et je connais la différence entre une noire, une 

blanche, une ronde...Cela me servira plus tard effectivement. Les cours 

s'arrêtent au bout de quelques mois. 
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L’ECOLE ET LES VACANCES 

 

 

 

   Septembre 1965, je dois rentrer au cours préparatoire. Là encore, le 

conditionnement psychologique raffiné de mon entourage à pleinement réussi… 

Les mois précédents cette date, que ne m’a-t-on pas assez répété ces phrases : 

« Tu vas voir, maintenant, c’est l’école sérieuse, il va falloir que tu travailles dur, 

le maître et la maîtresse sont très sévères, … ». Ceci m’a été dit à maintes 

reprises, par parents, tantes, famille, et autres personnes bien intentionnées 

pour me remonter le moral avant ma rentrée au C.P.  

   Il est bien évident que le jour de la rentrée à l’école Descartes de Limoges, 

j’étais conditionné comme un veau qu’on emmène à l’abattoir. Mes parents ont 

dû me « porter » en classe, en me tenant par les bras. A chaque fois qu’ils me 

posaient par terre, je repartais en courant, faisant le tour du bâtiment de l’école, 

en direction de la rue, pour revenir à la voiture. Je me souviens très bien 

aujourd’hui encore de cette journée mémorable. Dans ma tête, je voyais ma 

nouvelle salle de classe comme une salle de torture où j’allai subir les pires 

sévices physiques et moraux. Je me rappelle avoir mis quelques semaines pour 

comprendre tout seul que si mon institutrice et instituteur (nous avions une 

personne différente le matin et l’après-midi) ne rigolaient pas beaucoup, ce 

n’étaient pas non plus les tortionnaires que ma famille m’avait promis. 

   En décembre 1965 est née ma sœur Françoise.  

 Cette année scolaire s’est passée somme toute pas trop mal, et je fus admis à 

renter au CE1 sans difficulté. 

 

  Pour les grandes vacances qui ont suivi mon CP, mes parents m’ont laissé pour 

la première fois, pendant plus d’un mois, chez ma tante et mes oncles de 

Charente, à la ferme familiale de Barbezières. Ils venaient me voir quelques fois, 

afin d’éviter que la première séparation ne soit trop longue et pénible. 
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   Elle ne fut pas pénible du tout. Lorsque je les ai vu repartir sans moi vers 

Limoges, j’ai pleuré quelques instants dans la blouse de ma tante Marcelle, qui 

faisait de son mieux pour me consoler. Mais très rapidement, la liberté que 

j’avais dans cette vie à la campagne a enlevé toute larme de mes yeux. La liberté 

et l’espace ! J’étais le plus heureux des gamins dans cette vie paysanne. Je crois 

que ce qui me convenait, c’était avant tout le fait que les règles de vies étaient 

beaucoup moins strictes qu’à Limoges, plus « vraies », loin de ces grands 

principes que j’ai toujours haïs. Se salir dans les cours et dans les champs n’était 

pas un délit, mais une chose normale. Je pouvais crier, chanter, courir, travailler 

avec mes oncles. Le seul point noir de Barbezières, et qui m’a obligé d’en partir 

définitivement en 1991, était que j’y faisais de l’asthme allergique, uniquement 

à Barbezières, et ce problème de santé n’a jamais pu être résolu, ni par les 

médecins, ni par les spécialistes, ni par les guérisseurs, bref, problème insoluble. 

Je pense tout simplement que le bon Dieu ne voulait pas que je fasse ma vie là-

bas. Je l’ai compris depuis. Si je n’avais pas été allergique à certaines choses à 

Barbezières, j’y serais toujours paysan et la musique aurait été une activité 

d’appoint dans les bals du weekend. 

   A la ferme, on ne parlait que le « Patois charentais », le Saintongeais. C’est en 

fait un français très modifié, avec un accent proche parfois du Québécois. 

Effectivement, de nombreux charentais se sont exilés autrefois au Québec, et 

leur accent est bien teinté de « charentais ». Alors je parlais le charentais, 

couramment, et tous les jours pendant mes vacances. C’était super.. ! 

 

 C’est depuis cette époque que j’ai compris, inconsciemment, que le travail était 

une chose saine et valorisante. Si le critère de la réussite sociale a toujours été 

pour moi une valeur sans importance, je sais que cette façon de voir la vie est 

née à BARBEZIÈRES. Réussir sa vie pour être heureux est tellement plus 

important que réussir socialement DANS la vie. L’important était que ce travail 

de paysan me convenait par-dessus tout, peut importe son incidence sociale. Le 

fait de travailler avec mes oncles me plaisait. Je n’admettais pas qu’on recherche 

à m’inculquer que la vie d’agriculteur était presque un échec social. Pour moi, 

c’était le plus beau des métiers. (Je ne savais pas encore que musicien pût aussi 

être une profession). Je me foutais pas mal que l’on me traite de « paysan », moi, 

je prenais les gens de la ville pour des blaireaux en cravate, sans aucun intérêt, 

soucieux de leur apparence et du « qu’en dira-t-on ». Ma façon de voire ce genre 

de chose n’a jamais changé depuis.  
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    Ma tante Marcelle s’occupait des volailles, lapins, chèvres, ramassait les 

légumes dans le jardin, les fleurs. Mes oncles Jacques et Camille travaillaient 

dans les champs, s’occupaient du matériel agricole, basique à cette époque. Ma 

grand-mère Eva était comme toutes les personnes âgées de l’époque, vêtue de 

noir depuis le décès de mon grand-père Marcel. D’une santé fragile, 

asthmatique, et restait à la maison, s’occupant de faire la cuisine et le ménage. 

   Mes oncles avaient déjà un tracteur, un Renault « essence », avec un moteur 

Frégate, 22 chevaux. Ils tournaient les roues sur elles-mêmes pour le rétrécir en 

position « vigneron » pour travailler dans les vignes, et le remettait en largeur 

normale pour les champs, augmentant ainsi la stabilité. Ils travaillaient encore 

pour certains travaux, avec des chevaux : Ponpon, percheron blanc avec 

quelques taches grises, et Papillon, percheron marron feu, un peu caractériel 

mais magnifique. A la mort de Ponpon, ils l’ont remplacé par un mulet noir, qu’ils 

n’ont pas gardé longtemps. 

 

    Pendant ces vacances à la ferme familiale, j’allais tous les matins, et tous les 

soirs «au champ aux vaches », avec ma tante Marcelle, emportant dans un petit 

sac un casse-croûte avec du pain et du fromage, et une petite gourde en plastic 

dans laquelle ma tante me mettait de l’eau, avec un peu de vin de la ferme. Il 

était hors de question de boire de l’eau plate. Ce n’était certainement pas plus 

mauvais pour la santé que le Coca, les sodas et saloperies industrielles actuelles. 

En fonction du champ où nous allions, il y avait entre un kilomètre et un 

kilomètre et demi de route. En arrivant à la parcelle pour faire manger pendant 

deux heures environ les vaches et les chèvres, je m’asseyais dans la luzerne, et 

déballait ma collation, avec mes mains pas lavées qui avaient caressées le dos 

des vaches tout le long de la route. Les citadins actuels conditionnés par 

l’hygiène médiatico-sanitaire vont faire des bons.. !! Personne n’était malade. En 

attendant que ma tante reparte du champ pour rentrer à la ferme, je regardais 

le paysage, les vaches, les chèvres, le chien qui rassemblait les bêtes quand elles 

allaient essayer de manger la vigne ou le champ de blé du voisin, le ciel, les 

nuages…. 

   De retour à la ferme, je m’amusais dans la cour, avec des boites de conserves 

percées d’un petit trou, dans lesquelles je mettais de l’eau qui coulait dans une 

autre boite de conserve vide en dessous, ainsi de suite sur trois ou quatre étages. 
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Je fabriquais aussi des cabanes dans la grange « à Naulin », avec des bottes de 

pailles, ou en mettant des piquets de vigne contre un mur, les recouvrant de 

vieux sacs d’engrais usagés, percés par le travail, en toile de jute. C’était aussi 

distrayant que des box fabriquées en Chine…et beaucoup plus sain. 

   Le soir, à la fraiche, j’aidais ma tante à arroser ses fleurs, avant qu’elle n’aille 

faire « le pansage », c’est-à-dire s’occuper de ses volailles, donner à manger à 

ses lapins l’herbe fraîche qu’elle avait coupée le matin avec sa faucille, en 

gardant les vaches. Ensuite, elle allait traire les chèvres. Une quinzaine de 

chèvres réparties dans trois petites étables, dans lesquelles il fallait se pencher 

pour y entrer et y tenir debout. La traite se faisait à la main bien sûr. Si par hasard 

je me faisais gronder par ma tante, je lui répondais et le ton montait. Alors 

j’arrêtais de lui répondre. Pour me venger, j’allais me frotter tant que je pouvais 

contre le bouc qui lui, était attaché dans l’écurie des vaches. Aussitôt, je revenais 

biser ma tante Marcelle et me frotter contre elle….elle me disait : » Ah 

bornonsiou l’drôle, arrache te d’là, tu pus l’bouc…chéti drôle… !!! » et elle 

rigolait…. 

 

   Pendant ce temps-là, mon oncle Jacques s’occupait des vaches. Il y avait en 

moyenne une douzaine de vaches laitières, toutes de race normandes en 1966. 

Jacques commençait, matin et soir par « tirer » le fumier derrière les vaches, et 

l’enlevait avec la brouette jusqu’au tas de fumier, derrière la cour de la ferme. 

Ensuite il remettait un peu de paille propre et faisait la traite encore à la main, 

aidé de ma tante quand elle avait fini de s’occuper des chèvres. La traite 

terminée, il rajoutait de la paille, et leur donnait du « Garouille », maïs « en vert » 

coupé le matin- même. Puis mon oncle Camille versait dans la crèche de l’orge 

et de l’avoine concassée au moulin. Jacques finissait en mettant un peu de foin 

pour la nuit. Et on fermait la porte de l’étable pour aller manger. On ne regardait 

pas l’heure. A cette époque, on vivait avec le soleil. Tant qu’il ne se couchait pas, 

mes oncles travaillaient dans les champs et ma tante restait à garder les 

bêtes….Pour moi, c’était le Paradis. 

 

Autant dire que lorsque mes parents sont venus me chercher à la ferme en 

septembre pour revenir à Limoges et préparer la rentrée scolaire….je n’en avais 

vraiment aucune envie. De plus, j’allais devoir reprendre des habitudes de vie 

moins détendues, mettre mes mains sur la table pour manger, pas les coudes, 
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prendre ma serviette pour m’essuyer la bouche au lieu de le faire avec ma 

manche….être….sage….calme……obéissant….discipliné….avoir de bonnes notes 

en classes……bref…..je n’avais qu’un mot au fond de moi que je me gardais bien 

de dire à mes parents : « …fait chier… !!! ». 

 

   La rentrée de Septembre en CE 1 s’est passée malgré tout sans aucun 

problème. Mais il a d’abord fallu que je fasse bien attention de reparler en 

français, et non pas en Charentais. Ma mère mettait bien quelques jours à faire 

reprendre ces bonnes habitudes à son petit paysan de Pierre…Je savais que 

Mademoiselle Maître (c’était son nom) était une personne calme, qui savait 

prendre les enfants avec patience et douceur, tout en sachant se faire respecter. 

J’ai eu des résultats scolaires plutôt bons au cours de mes deux années de CE1 

et CE2 avec cette institutrice. Je savais alors lire couramment, et aussi résoudre 

les problèmes de calcul de la vie de tous les jours. Je m’aperçois qu’aujourd’hui, 

les méthodes d’enseignements se sont dégradées, au bout de la xième réforme 

et théories plus ou moins farfelues, car bons nombres de jeunes ados sont 

incapables de résoudre correctement un problème de               pourcentage ou 

rendre la monnaie. 

    Ma mère était très proche de moi, très mère poule, un peu trop souvent à mon 

goût. J’ai toujours eu une envie de solitude, d’indépendance, de liberté de vie. 

Mais à huit ans ce n’est pas possible… ! 

    Elle veillait à ce que son fils ne manque de rien, soit habillé proprement, bien 

peigné, et qu’il ne parte jamais à l’école sans un goûter dans son cartable. Mais 

à la maison, la culture du résultat scolaire était primordiale. Je devais réussir, 

être dans les trois premiers de la classe, sinon il fallait me remonter les bretelles. 

Je pense que cela partait d’une bonne intention de leur part. En effet, mes 

parents étaient partis de chez eux mineurs, pour gagner leur vie et avancer petit 

à petit socialement, ils avaient dû trimer et en baver. Ils voulaient donc que je 

mette toutes les chances de mon côté, et pour cela les résultats scolaires étaient 

une chose prioritaire. Mon père rêvait d’être ingénieur mais la vie ne le lui a pas 

permis. Son fils devait être d’abord un intellectuel. Ma mère, qui était militaire, 

voyait déjà son fils polytechnicien ou saint-cyrien. Donc, leur fils devait devenir 

quelqu’un, réussir socialement, se faire une situation comme ils disaient. 

Souvent, le dimanche matin, mon père faisait ce qu’il appelait la revue de détail 

: il ouvrait le petit secrétaire qui me servait de bureau pour faire mes devoirs et 
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apprendre mes leçons, et si par malheur il y avait un brin de pagaille dedans, 

mon papa balançait livres cahiers feuilles et crayons par terre, et sous mes cris 

et pleurs me disait : « tu me ranges tout ça et tu m’appelles quand c’est fini pour 

que je contrôle ». Ah… les beaux dimanches qui commençaient bien… ! Tous les 

enfants ne sont pas élevés avec les mêmes méthodes… 

   Mais leur fils n’avait qu’une seule idée en tête : être heureux. Le bonheur est 

un point qui ne faisait hélas pas partie de l’éducation à l’époque…et même 

encore pour beaucoup de parents et d’enseignants. Mes parents devaient 

comprendre que leur fils, il était heureux à Barbezières, libre dans les champs au 

cul des vaches… !!! Et sans cravate.. !!! 

 

    1967 – Le Père Noël me porte un deuxième accordéon jouet, rouge, à touches 

« piano ». Je joue les chansons des 33 tours de mon père, que j'aime : Tino Rossi, 

Line Renaud, Jean Ségurel, les succès de Vincent Scotto...etc. Nous n’avions 

toujours pas la télévision chez nous. Les repas se déroulaient en écoutant la 

radio. Le soir avant les informations, il y avait le hit-parade. Adamo était en tête 

du Hit-Parade avec « Inch’Allah » Johnny Hallyday, bref, les chanteurs de cette 

époque.… Et le début du rock‘n’roll. Mes parents assimilaient cette musique à 

un divertissement de voyous. Quelques jeunes de l’immeuble se retrouvaient le 

soir sous nos fenêtres du rez-de-chaussée avec leurs mobylettes, un peu stylés 

rockeurs. Cela exaspérait mon père qui un soir rempli un pichet d’eau et le leur 

balança sur la tête. Il a vite fermé la porte à clé…. 

 

    Hiver 1967 - 1968 – Devant mon engouement pour l'accordéon, mes parents 

m'inscrivent à l'école d'accordéon de La Brégère, à Limoges. J'en suis ravi, car 

l'école me prête un vrai accordéon chromatique, avec un son « musette ». Alors 

là ! Je joue « à l'oreille », mes chansons préférées, de Scotto, Tino, etc....Sous les 

ponts de Paris, Sur le plancher des vaches, etc. Mais il faut faire du solfège, la 

méthode (Médard Ferrero jaune), lire des partitions de chansons simples pour 

débutant qui me gonflent…. Alors deuxième échec...on arrête les cours, et je 

continue à jouer pour moi sur mon accordéon rouge à touches piano. 

 

   Pendant ces années-là, je faisais des angines à répétitions. Le médecin de 

famille avait recommandé à ma mère d’aller trois étés à la suite, en vacances 
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trois semaines en moyenne montagne, entre sept cents et mille mètres 

d’altitude. Chose faite par mes parents. 

   En juillet 1968, nous partons trois semaines en vacances à Thiézac, petit village 

du Cantal sur la vallée de la Cère. Je découvre alors la montagne, émerveillé par 

ces sommets si hauts pour moi, et si beaux. Je n’ai qu’une envie, c’est de monter 

à pied le plus haut possible, épuisant parfois mes parents par mon énergie un 

peu trop forte… ! En tous cas, ce séjour se passe très bien mis à par le cahier de 

devoir de vacances à faire tous les matins... Mon cauchemar de l’été…Mais 

depuis ces premières vacances à la montagne, je n’ai plus fait aucune angine de 

ma vie. Comme quoi certains remèdes naturels sont efficaces.. ! 

 

   Au mois d’août, mes parents m’emmènent à Barbezières jusqu’au début 

septembre….. Retour à la ferme….. !!!  Et vive la liberté… !!! J’ai juste neuf ans. 

Je commence à avoir envie de travailler dans les champs avec mes oncles. Je les 

aide à bêcher les patates, je prends le « tire-cavaillon », une bêche à vigne à trois 

ou quatre grosses dents pour enlever le reste d’herbe que la charrue, le 

« décavaillonneur » a laissé sous le rang de vigne. Mes oncles sont réticents, me 

disant que c’est trop dur pour moi. Qu’importe, je prends mon rang et travaille 

comme eux.  

   Pour le foin et paille, je les aide à aligner les bottes dans le champ. Je racle le 

fumier sous les vaches pour que mon oncle Jacques n’ai plus qu’à l’enlever.  Je 

ramasse les patates fin aout avec tout le monde dans les champs. On faisait plus 

de cinquante sacs de jute de patates. On en mangeait, et les cochons aussi. 

Bref…quand je suis en vacances à la ferme, je veux être un « vrai » paysan.. ! 

   Je découvre aussi que les filles de la campagne sont largement plus jolies que 

celle de la ville, et beaucoup plus simples…sans doute mon côté nature, et 

sensible à la beauté des choses…. 
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LES COURS MOYENS 

 

 

  Septembre 1968. Je changeais d’institutrice. Là encore, j’ai été mis en condition  

par mon entourage : « Tu vas voir, avec Madame Roby, tu vas filer droit, il va 

falloir que tu sois sage car elle est sévère…etc….Bref, le refrain habituel. Je 

commençais à me demander si c’était vraiment ça, la vie. Obéir toujours à des 

gens autoritaires, sérieux et grincheux….la culture du résultat, comme on dirait 

aujourd’hui… Heureusement, je me suis rendu compte assez rapidement que 

cette nouvelle institutrice n’était pas le monstre que ma famille m’avait décrit, 

et je m’y suis plutôt bien adapté. 

  Je prends du plaisir à écouter souvent et longtemps les disques 33 tours de mes 

parents, accordéon, vieilles chansons, Sheila, Sydney Bechet, les Compagnons de 

la chanson, Georges Hulmer, Line Renaud... 

   Ma mère s’est arrêtée de travailler. En effet, ma sœur qui avait à peine deux 

ans, allait la journée chez une gardienne dans notre immeuble. Suite à la 

mutation du mari de cette gardienne, ma mère a dû placer ma sœur la journée 

chez quelqu’un d’autre, , et il y a eu de gros problèmes d’adaptation avec cette 

nouvelle gardienne. Ma mère a donc décidé d’arrêter de travailler pour 

s’occuper de ma sœur. Pour moi, ce n’était pas spécialement une bonne 

nouvelle, car désormais, je n’avais plus de temps libre seul le soir entre le 

moment où je rentrais de l’école et celui où ma mère arrivait…Fini cette petite 

liberté… 

 Au cours de ces deux années de cour moyen, j’allais découvrir à l’école, d’autres 

choses que le programme de l’éducation nationale. Mon meilleur copain, 

Bernard Mazeau, était loin d’être le meilleur élève de la classe (et moi non plus), 

mais il avait une passion : la moto. Son grand frère faisait des compétitions de 

moto-cross, et il m’en parlait tous les jours, me montrait des photos découpées 

dans Moto Revue. J’ai alors demandé à ma mère, de temps en temps, de 

m’acheter ce magazine dans lequel je découpais des photos de motos et me 

faisais un album d’images. Je rêvais, je rêvais beaucoup du jour où je pourrais en 
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piloter une. J’emploie le verbe piloter, car pour moi, il était hors de question de 

conduire. Je voulais piloter, faire de la compétition.  

   Cette passion naissante prenait trop de place dans ma tête pour que je me 

concentre correctement sur mes cours, et les résultats scolaires ont commencé 

à se détériorer, lentement mais sûrement, pour d’autres raisons de vie familiale 

aussi que je n’évoquerai pas ici, j’ai commencé à bégayer. Alors, comme un cliché 

bien standardisé, on a commencé à me dire que la moto, il fallait que j’arrête d’y 

penser, que c‘était des engins de voyou, et que ce n’est pas comme ça que je me 

ferai une « situation » plus tard. « Une situation ». Le mot de la langue française 

qui commençait à me sortir par les oreilles à chaque fois que je l‘entendais. 

Qu’est-ce que ça voulait dire « une situation » ? « Être casé… ?.. ..oufff… !!! » 

Avoir un métier dans un bureau avec une cravate, entouré de gens identiques, 

formatés, ennuyeux, à l’air tous plus importants les uns que les autres. Et on me 

disait en gros : « Plus tard, si tu travailles bien à l’école, tu seras comme eux, mon 

fils !! ». Dans ma tête je me disais « Non, je ne veux surtout pas être comme eux, 

tout mais pas ça… !!! » Un vrai cauchemar pour un enfant qui rêvait d’être 

paysan, libre au milieu de sa ferme et de ses champs ; peu importe le rang social 

et le « qu ‘en diront-ils ». Cela ne fait pas très bien de dire que son fils veut être 

paysan… Je m’en foutais complètement. Aujourd’hui, ma façon de voir les choses 

n’a pas changée. Si l’argent que j’ai gagné par mes différents métiers m’a 

toujours permis de manger et de nourrir ma famille, ce n’a jamais non plus été 

un but en soi. Certain disent que j’ai la chance de faire un métier que j’aime. Moi, 

je dis que j’ai décidé un jour, envers et contre les avis divers et les grands 

principes…de choisir ma vie, mon métier, ma façon d’être et ça, c’est important. 

Tant qu’il me permettra de vivre, je me considèrerais comme très heureux. 

Comme je le dis souvent, quand on est adulte, on doit le respect à ses parents, 

mais pas l’obéissance. Surtout pas… !!!  Les parents n’ont pas le droit d’imposer 

leur façon de voir la vie à leurs enfants !!! Les parents n’ont pas le droit non plus 

de demander, voir d’imposer à leurs enfants de changer leur façon de vivre…et 

réciproquement. C’est du harcèlement moral. Respect.. !!! La notoriété, l’argent 

s’il vient un jour ne sont pas des choses capitales pour moi. Le fait que des gens 

aiment la musique que je fais, cela me rend très heureux, car je me sens utile aux 

autres par mon travail. Je leur apporte quelque chose, un plaisir qu’ils ont besoin. 

Je suis content que mon métier soit utile aux autres ! Mais je refuse d’être 

considéré comme un personnage plus important que mon boulanger, qui lui 

aussi est utile à nous tous par son travail. 
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   Donc, mes résultats scolaires se dégradants lors des épreuves trimestrielles de 

« compositions », j’ai une trouille bleue de montrer mon cahier de notes de 

« composition » à mes parents. Et pourtant, ils doivent le signer…   Comment 

faire pour éviter ce problème…, Si jamais mes parents découvrent mes notes, ça 

va être Waterloo pour ma pomme… !! J’ai alors trouvé une solution. Lorsque mes 

parents n’étaient pas encore rentrés du travail, j’ai pris le livret de caisse 

d’épargne de ma mère sur lequel il y avait sa signature, je l’ai décalquée sur mon 

cahier de note, et repassé discrètement avec un stylo noir. L’institutrice n’y a vu 

que du feu. Mais le jour de la réunion parents-instits est arrivée…bien sûr… « les 

sanglots longs des violons de l’automne… » ouais… je redoutais le retour….et 

effectivement….j’ai eu droit au conseil de discipline…avertissement, revus de 

détail, baffes…etc…la totale… 

  Vacances 1969. Nous partons avec mes parents pour la seconde année en 

vacances en moyenne montagne. Direction Saint Martial, petit village de 

l’Ardèche 700 m d’altitude, au pied du Mont Gerbier des Joncs (source de la 

Loire). Je découvre une nouvelle région, sauvage, que j’ai beaucoup aimée aussi. 

Cependant, chaque matin nous montions dans une petite clairière sur la route 

du Gerbier, et tant que ma sœur galopait, je me tapais ….mes devoirs de 

vacances…Maudit cahier de vacances. C’était la dernière année, ma mère a 

compris ensuite que cela ne servait à rien. 

    Avec ma mère, nous sommes montés tous les deux au sommet du Mont 

Mézenc, point culminant de l’Ardèche. Mon père, moins porté sur la rando, 

gardait ma sœur en bas. Un beau souvenir. Ma grand-mère Angèle était venue 

nous rejoindre en train, et nous avons fini les vacances à cinq…tout le monde 

dans la 4L trois vitesses de mes parents. Et on était tous contents…Quel jeune 

couple aujourd’hui avec des enfants accepterait de partir avec ce genre de 

voiture en vacances à cinq. Quand je pense qu’il y en a qui ne veulent pas 

certaines marques car ça ne fait pas « bien »….Comme disaient mes oncles, ça 

leur ferait du bien de manger un peu de « vache enragée » … ! 

   Au mois d’août, direction Barbezières…Ouais.. !!!! Je retrouvais mes habitudes 

de paysan, de liberté. Et cette année, mes oncles avaient acheté un nouveau 

tracteur. Un Renault N 70 d’occasion (un peu comme un D 22 mais avec trois 

cylindres, pour les connaisseurs), révisé et repeint à neuf. Et surtout pour moi, 

ce tracteur avait un petit siège « passager » sur la roue arrière-gauche, où je 

pouvais m’assoir, à côté de mon oncle quand il roulait ou travaillait dans les 
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champs. Il me prenait même parfois sur ses genoux pour me faire tenir le 

volant….j’allais avoir dix ans au mois d’aout.  

    Mon petit vélo bleu était désormais trop petit, et j’empruntais celui de ma 

tante Marcelle, un vélo de femme avec des roues de 650. Si j’avais un peu de mal 

pour mettre le pied à terre, mes jambes étaient assez longues pour pédaler. Je 

roulais aussi vite que je pouvais, autant sur route qu’à travers champs et chemins 

forestiers. A la fin de l’été, le cadre de ce vélo, qui avait vécu la guerre, devenu 

un vélo de cross, a fini par céder sous les coups des chocs du terrain et de 

l’intrépidité de son nouveau « pilote ». Ma tante n’a jamais racheté d’autre 

bicyclette…. 

   C’est déjà la rentrée, retour sans motivation, et à reculons, à Limoges pour une 

nouvelle année scolaire. Le CM2. L’année prochaine, c’est la sixième….si tout va 

bien.. Je retrouve à peu près les mêmes têtes dans ma classe, et la même 

institutrice Madame Roby. Sans stress car je la connais maintenant, mais avec 

beaucoup d’ennui. Aller à l’école a toujours été une corvée pour moi, même si 

j’avais des facilités pour apprendre. Je ne voyais pas la nécessité d’apprendre 

certaines choses pour moi sans intérêt, comme des récitations, calculer le 

volume d’une baignoire qui se vide, au lieu de fermer le bouchon…etc. Je 

penserai la même chose au collège avec les pièces de théâtre classique….quel 

intérêt…… ? Que de temps perdu pour moi… 

   Cette année de CM2 se passe donc sans trop de problème, avec des résultats 

plutôt très moyens…mais mes parents commencent à s’habituer à ce que je ne 

sois pas dans les premiers de la classe.  Il va falloir qu’ils s’y fassent. Une bonne 

chose pour moi…malgré tout, je suis accepté pour rentrer en sixième. 

    Mon père en a marre de vivre dans ce vieux HLM du Vigenal, et mes parents 

envisagent d’acheter un appartement toujours à Limoges, dans un nouvel 

immeuble en construction boulevard de Vanteaux, presqu’en face du Lycée 

Renoir, qui allait être mon collège, et mon lycée jusqu’en seconde. Mais le temps 

de la construction, nous ne déménagerons dans ce nouvel appartement que 

pendant l’été 1971, pour mon entrée en cinquième.. 

   L’été 1970, nous partons, suivant toujours les conseils de notre médecin de 

famille, en vacances pour la troisième année consécutive en Auvergne. Retour 

dans la vallée de la Cère, dans un petit gîte à Saint Jacques des Blats, petit village 

à mille mètres d’altitude, sur la route du Lioran. Ce sont mes meilleurs souvenirs 
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de ces trois années à la montagne. Nous avons fait plus de randos. Mon père 

avait acheté deux cannes à pêche, et nous pêchions tous les deux sur la Cère, 

prenant de temps en temps quelques truites. Le matin, nous montions en voiture 

sur une petite route, à l’ombre, et nous jouions aux cartes ou à la pétanque. Mais 

cette première année sans cahier de vacances était vraiment plus agréable que 

les précédentes. En juillet 1970, il y avait encore de la neige sur les contreforts 

du Puy Mary. Sur cette montagne mythique du Cantal, la piste en ciment pour 

monter à pied au sommet n’était pas encore réalisée, et nous y sommes montés 

avec mon père sur l’ancienne piste caillouteuse. Un exercice dont j’étais très 

fier… ! 

   Notre gîte se situait à droite à l’entrée de Saint Jacques, pas loin de la 

boucherie. Je me rappelle que ma mère y achetait de temps en temps un 

Rumsteak de vache Salers, vraiment délicieux. C’était autre chose que du 

taurillon de dix-huit moi élevé en batterie, qui te donne une viande juste rosée 

sans goût. 

   De retour à Limoges fin juillet, nous prenons aussitôt la direction de 

Barbezières pour que je passe le mois d’août à la ferme de mes oncles. Cet été-

là, mon père avait amené son vélo demi-course pour le laisser à Barbezières, et 

c’était super pour moi. Je le prenais pour me balader sur les routes et chemins 

autour du village, ou pour faire la course avec quelques copains, que je larguais 

généralement sans problème. J’avoue que j’avais une énergie redoutable sur un 

vélo, et je voulais en faire mon métier à l’époque…cela dura jusqu’à ce que 

j’enfourche une moto, à l’âge de seize ans. 

   Je travaille de plus en plus fort avec mes oncles. J’avance plus vite qu’eux 

maintenant dans les rangs de vigne, pour tirer les cavaillons ou pour relever. Je 

monte les bottes de foin ou de paille sur la remorque…pas besoin de salle de 

muscu… 

   Pour les moissons, mes oncles ont recours à l’entreprise d’un voisin, car ils 

n’ont qu’une petite surface de céréales. J’aimais bien faire un tour sur la 

moissonneuse-batteuse, les premières New Holland jaunes, à côté du 

conducteur. Il n’y avait pas encore de cabine, à l’air libre. Pendant la moisson, 

mes oncles ravitaillent en boisson les ouvriers qui conduisent la moissonneuse-

batteuse et les remorques : Un grand bidon de lait rempli d’eau fraîche du puy 

de la ferme, avec des bouteilles de bière « Valstar » d’un litre, et des bouteilles 
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de limonade. Plus une bouteille de vin blanc de la ferme, pour agrémenter la 

limonade….Bien moins nocif pour la santé que les sodas et divers Cocas. 

   Mes oncles n’ayant pas encore de téléviseur, je vais voir de temps en temps 

quelques émission chez le voisin d’en face….mais pas trop souvent….les anciens 

n’aimaient pas que leur neveu fréquente des gens qui n’avaient pas les mêmes 

idées politique qu’eux… !!! Avec les anciens du village, Pépone et Don Camillo 

n’étaient jamais très loin…. 

   La trayeuse pour le lait a fait son apparition dans l’écurie des vaches, et les 

première bêtes de race « Frisonnes » aussi. Ces premières vaches noires et 

blanches, si elles produisaient plus de lait que les normandes, étaient aussi plus 

caractérielles. On devait mettre les « enfares », ustensile en acier servant à 

bloquer tant bien que mal les pattes arrière des vaches, pour éviter de prendre 

un coup de pied pendant la traite. Mais la normande à un lait plus riche, et à la 

réforme, présente un poids de carcasse supérieure à le Frisonne et Holstein.  

   S’il n’y avait pas de télévision, on écoutait le poste de radio. J’écoutait les 

chansons à la mode, dans les années 67 -69. Martin Circus, les Charlots, Johnny, 

et toutes les vedettes de l’époque. Je chipais le transistor de la maison, pendant 

la « sieste obligatoire » pour tout le monde, pendant une heure, pour écouter le 

tour de France…les débuts d’Eddy Merckx, Raymond Poulidor, Roger Pingeon, 

Bernard Thévenet… 

    Je pensais devenir paysan, coureur cycliste, mais la musique était encore bien 

loin. Je ne jouais d’aucun instrument de musique, même si j’aimais en écouter.  
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LES DEBUTS AU COLLEGE 

 

   Comme les autres années, mes parents me ramènent à Limoges début 

septembre 1970, afin de préparer la rentrée qui à cette époque avait lieu aux 

environs du quinze. Mais cette rentrée est un peu spéciale. La construction de 

l’immeuble à Vanteaux avait pris du retard. Mes parents m’ayant inscrit en 

sixième au lycée Renoir, ils s’arrangeaient chaque matin, midi et soir, à 

m’amener et me ramener square d’Anjou, au Vigenal. Cela a duré toute au long 

de l’année de ma classe de sixième. 

   Cette année scolaire ne s’est pas trop mal passée, exceptés les cours d’histoire-

géographie. On avait comme prof une vieille demoiselle, une vraie, comme dans 

les livres, avec laquelle le courant ne passait pas du tout. Combien de fois ai-je 

été faussement malade les matins où nous avions cours d’histoire ou 

géographie. Je faisais aussi ma dernière année de catéchisme avec les aumôniers 

du lycée. Nous étions catholiques de tradition « comme tout le monde », c’est-

à-dire qu’avec mes parents, nous allions à la messe pour les mariages et les 

baptêmes. Personnellement, j’ai été très jeune attiré par la foi, les textes des 

Evangiles. A la fin de ma sixième, en cinquième aussi, l’idée m’a parfois effleuré 

l’esprit de devenir prêtre, mais une condition était incompatible avec ma 

sensibilité : je trouvais que les filles étaient trop jolies pour être mises de côté 

tout au long de ma vie…impossible !!!  

  Le souvenir le plus marquant de ma classe de sixième est un ennui profond. Je 

n’ai jamais aimé l’école, mais c’était de plus en plus évident. Je voulais rester à 

Barbezières, être paysan. Et pour cela, pas besoin de grandes mathématiques, 

de lire des pièces de théâtre classique, perte de temps s’il en est une. J’était tout 

à fait capable de travailler à la ferme avec mes oncles. Je ne voulais pas gagner 

beaucoup d’argent dans la vie, mais juste être heureux….Il n’y a pas de profs 

pour cette matière au collège….ni ailleurs. 

   Je suis donc admis à rentrer en « cinquième ». 

  Pour les vacances d’été de cette année 1971, mes parents me ramènent à 

Barbezières, pour mon plus grand plaisir, mais aussi par utilité. L’appartement 
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de Vanteaux est terminé, et le déménagement doit se faire pendant l’été. Avant 

de partir en vacances, je me rappelle le dernier jour où je dormais square 

d’Anjou, au Vigenal. J’avais 11 ans, et je réalisais que la vie ne revient jamais en 

arrière. Je regardais le square, les barreaux verts du balcon, le soleil sur 

l’immeuble d’en face, la pelouse où on a tant joué au foot, aux cowboys, en me 

disant que c’était la dernière fois de ma vie que je passais une journée ici dans 

cet appartement. Demain ce sera fini, c’est une période de ma vie qui va être 

définitivement terminée. Je ne reviendrai jamais dans cet appartement. 

   

  A Barbezières, je retrouve un copain bordelais de mon âge, qui vient en 

vacances chez sa vieille tante Hélène, à deux maisons de la ferme des André. 

Cette femme était un témoignage vivant de la vie d’une autre époque. Dans cette 

vieille maison, un simple rideau séparait la partie « chambre à coucher » de la 

pièce à vivre. Dans cette dernière, la lumière entrait par une petite fenêtre, à 

travers un mur en pierre d’un mètre d’épaisseur. On y était au frais dans les 

chaudes journées d’été. Il y faisait bon. Dans la cheminée, quelques cendres d’un 

feu éteint depuis plusieurs mois témoignaient que le chauffage était au bois. La 

cuisinière à bois, à côté de la cheminée, servait à faire la cuisine, et à chauffer la 

pièce en hiver. Les chevrons et les planches  du plafond sont noirs, noircis par la 

fumée de la cheminée et par le temps. Dans l’entrée de la pièce, un petit évier 

creusé dans la pierre, équipé d’un sceau d’eau et d’une cassotte, était là pour 

faire la vaisselle et la toilette. L’eau courante est un luxe que tante Hélène ne se 

permettait pas. Devant la maison, un petit jardin était cultivé et bien entretenu, 

avec quelques légumes de saison, et des fleurs. Près de la porte d’entrée, une 

pompe à bras était là pour fournir l’eau nécessaire à la vie de la maison. 

   Avec mon copain bordelais, Bernard, on allait « aux champs » avec ma tante 

Marcelle, on faisait du vélo, on jouait au paysan, en accrochant une branche 

morte à notre vélo en guise de charrue. 

    Bref, on s’occupait avec des choses simples, dehors. Les oncles nous 

emmenaient à la vigne pour « relever ». C’était tellement mieux que de regarder 

la télé. A cette époque-là, pas de portable ni d’ordinateur. Pour téléphoner, il 

fallait aller à l’épicerie du village, à travers les prés. 

    Comme tous les ans, je « pique » le transistor des oncles pour écouter le tour 

de France. C’est l’époque de gloire d’Eddy Merckx, mon favori. Avec le vélo demi-
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course de mon père, je fais la course contre les autres copains du village, que je 

largue sans problème dans la côte de La Brousse ou du chemin vert. Je veux 

devenir coureur cycliste, devenir comme Eddy Merckx. 

   Je ne pensais pas encore à la musique. Pour moi, apprendre l’accordéon était 

une affaire classée, trop compliqué de lire le solfège, langage barbare pour moi. 

J’écoutais pendant les vacances le hit-parade. Je ne me rappelle pas toutes les 

chansons de cette époque, mais j’étais plutôt attiré déjà par ce qui sonnait un 

peu Rock’n roll, Johnny, Martin Circus….Je n’écoutais plus d’accordéon. J’avais 

découvert aussi le répertoire de Luis Mariano que j’aimais beaucoup. 

    Mais l’été, comme tous les ans, a une fin. Je sais qu’il va falloir que je rentre à 

Limoges, et j’ai de plus en plus de mal à comprendre pourquoi mes parents se 

sont installés en ville, au lieu de vivre à Barbezières, et être paysans. Le 

cauchemar de la rentrée allait revenir. Le mot de cauchemar est bien choisit. En 

effet, à cette époque de ma vie, je faisais souvent des cauchemars de « mal 

être », lorsque j’étais à Limoges. Pour plusieurs raisons que j’ai compris avec le 

temps, et sur lesquelles je préfère ne pas m’étendre ici. 

   Je découvre alors notre nouvel appartement du boulevard de Vanteaux. 

Comparé au HLM du Vigenal, j’avais l’impression que les pièces étaient 

immenses. Sur la droite de l’appartement, il y avait la cuisine, avec son grand 

balcon sur lequel mon père avait fait son petit atelier ; la chambre de mes 

parents et celle de ma sœur. Sur la gauche, on entrait dans la salle à manger 

salon. La partie salon était prévue pour devenir ma chambre, mon père ayant 

installé un rideau « accordéon » rigide, que je fermais le soir pour être vraiment 

« dans ma chambre », et qu’on ouvrait le reste du temps pour agrandir la salle à 

manger. Dans cette « chambre », j’avais un petit lit « cosy » de quatre-vingt-dix, 

un petit bureau que m’avait offert mon parrain Georges pour ma communion, 

mon ancien meuble-secrétaire. La fenêtre donne sur le périph, mais cela ne 

m’empêche pas de dormir, même la fenêtre ouverte. Mes parents ont fixé 

quelques objets au mur, avec interdiction de rajouter, coller ou fixer quoi que ce 

soit….pour l’instant… 

    Ma mère me dit d’écouter les disques dans la salle à manger, car l’acoustique 

y est très bonne. Chose vraie, et les disques de mon père y « sonnent bien ». 

   La découverte de ce nouvel appartement atténue un peu la déception de 

quitter Barbezières. 
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MES ANNEES DE CINQUIEME ET QUATRIEME 

 

   Je n’ai pas de grands souvenirs particuliers de ma rentrée en classe de 

cinquième. Le collège ne m’intéresse absolument pas. Je 

m’emmerde….royalement. Je me demande ce que je fou là.. !!!Mes parents 

mettent de plus en plus la pression sur la « culture du résultat ».   Je suis 

capable…je dois avoir de bonne notes….je dois être un modèle par rapport à mes 

profs. Alors je me bloque, me renferme. Je pense à la ferme, à Barbezières, à la 

vie de paysan. La VRAIE vie !!! Mes résultats sont très moyens. A chaque réunion 

parents-profs, j’ai droit à une remontée de bretelles. Je comprends vite que la 

seule solution pour faire face aux engueulades de mes parents, c’est d’attendre 

que ça passe. Comme un orage.  

   Lorsque j’avais une mauvaise note en fin de semaine, je ne la disais à mes 

parents que la semaine suivante. Je tenais à passer un weekend tranquille.  

   Ma mère avait récupéré son piano dans la maison de ma grand-mère Angèle, 

rue la Fontaine, à Limoges. Elle veut me faire faire la Méthode Rose, m’apprend 

les bons principes de doigté. Mais je me permets de « taper » dans le répertoire 

de Mozart, et à son insu, j’attaque l’étude de la Sonate Facile, qui ne l’est pas du 

tout. Je m’amuse sur le piano. C’est aussi pour cela que je suis plus à l’aise sur 

synthé à touche piano, que sur un synthé à touches accordéon. 

  Cette année-là, je me passionne pour un feuilleton sur Johann Strauss qui passe 

à la télé. Je me mets alors devant le piano de ma mère et compose ma première 

chanson : une valse viennoise en trois parties. J'écris réellement les notes sur du 

papier musique, clé de sol et clé de fa…mais ça prend du temps compte tenu de 

mon faible niveau en solfège. En tout cas, ce fut la première fois de ma vie où 

l’envie et le plaisir de faire de la musique ont été plus fort que l’obligation 

menaçante de réussir au travail scolaire.… Et ce ne fut pas la dernière 
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   Mon père travaillant à la SNCF, je ne payais pas le train. Grace à cette facilité, 

lors des vacances scolaires de février, et Pâques, j’allais en autorail de Limoges à 

Luxé, où me oncle Jacques venait me chercher à la gare avec la 404 Peugeot. Ces 

« petites » vacances étaient une bouffée d’oxygène dans ma vie citadine.  

 

   Ma rentée en classe de quatrième va marquer un tournant important dans ma 

vie. Pas au niveau scolaire. Je crois que la quatrième a été l’année scolaire où j’ai 

eu les pires résultats de ma vie scolaire. 

   Depuis le balcon de la cuisine, on entendait souvent, de l’autre côté de la rue, 

des notes d’accordéon. Ma mère s’étant renseignée, c’était l’accordéoniste 

Roger PEYRIERAS qui habitait à cent mètres de chez nous. Il avait un orchestre 

de bals, réputé dans la région, et donnait des cours d’accordéon, avec une 

réputation de compétence bien méritée. 

   Ma mère voit que cela me tente. Alors on négocie tous les deux un marché : 

mes parents me payent des cours hebdomadaires d’accordéon chez Roger 

PEYRIERAS, à condition que je le fasse sérieusement, en travaillant le solfège, la 

théorie de la musique, la méthode, et tout ce que Roger me donnera à faire. Je 

dis OK. 

   Mon oncle Max me prête son accordéon, un Paolo Soprani rouge, avec cinq 

registres différents, un deux voies musette et une voie grave. 

   Lors du premier contact avec Roger, le courant passe bien. Il joue quelques 

morceaux musette avec l’accordéon de mon oncle, et j’en suis ravi. J’ai envie. 

Tout simplement envie. Le secret de toute chose dans la vie, le secret de toute 

réussite. L’envie !!! 

   Tant et si bien que non seulement je fais le travail que Roger me donne pour la 

semaine suivante, mais le lendemain du cours, tout est fait et sû !!! Je commence 

par jouer « Carnaval de Venise », puis « Plaisir des bois », les classiques du 

débutant. C’est vite « plié » car je me rends compte que j’ai des facilités, et je 

joue beaucoup à la maison. Je m’enferme dans la chambre de mes parents, y 

passant de nombreuses heures. Mes parents ne me demandent pas si j’ai 

travaillé mes cours de musique, mais….si j’ai fait mes devoirs de classe… !!! 

   Au bout de quatre semaines, j’achète avec mon argent de poche la partition de 

« Accordéon Musette » au magasin « Les 100 000 chansons » à Limoges. Je 
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commence à le bosser en attendant mon prochain cours d’accordéon. J’arrive 

tout content de moi chez Roger la semaine suivante avec ma partition de 

« Accordéon Musette ». Il m’arrête, et prend cette partition pour m’y écrire un 

doigté correct. Il me fait avancer rapidement Roger, voyant que je travaille très 

vite et avec passion. En deux semaine, je joue la chanson entière.  

   Je commence à me dire que musicien peut être un métier. Pourquoi pas ? Mes 

parents s’en rendent compte, et me « raisonnent » comme quoi ce n’est pas un 

métier sérieux, un « vrai » métier comme disent (et pensent toujours 

aujourd’hui les gens « biens »). Mon père me dit que les accordéonistes qui 

« font » les bals sont des personnes qui dépensent leur argent à faire la fête, 

boire, bref…pas des personnes sérieuses. Mon père veut un fils matheux, 

ingénieur ou chef haut placé. Il avait envie de dire »mon fils il a fait ça. Il a une 

situation élevée.. » Pas un balochard… 

    En dehors du travail que me donne Roger PEYRIERAS, j’écoute beaucoup les 

disques de Jean SEGUREL. Pour moi, c’est le style que j’aime, que j’entends 

depuis que je suis né. C’est la musique de la nature, de la campagne, des paysans, 

du folklore, du bal musette, le vrai. Roger me détourne de ce genre de musique. 

Il est plus « classique » Roger ! Il me parle de Tony Murena, André 

Astier…etc…Alors je joue, petit à petit, « à l’oreille », en dehors de mes cours ; 

les chansons de Jean Ségurel, pour le plaisir : Oh Maria, Les fiancés d’Auvergne, 

les coiffes blanches, java des routiers, le moulin de Chaumeil, Ballade en 

Auvergne…etc… 

 

  Au conseil de classe de fin d’année, je suis admis de justesse à rentrer en classe 

de troisième, juste juste…avec un gros avertissement de mes parents qui 

m’avertissent qu’à la rentrée c’est la troisième, avec le BEPC, le Brevet, à la clé. 

Cause toujours papa maman, pour l’instant c’est les vacances. 

    Mes parents ont prévu en juillet de partir deux semaines en vacances à Nice. 

Nous y allons donc en train, compte tenu que nous ne payions pas ce mode de 

transport. Ils avaient retenu dans un petit hôtel de la vieille ville, en pension 

complète. En 1973, ce genre de solution de vacances était encore à prix très 

raisonnable. Nous n’étions pas très loin de la promenade des anglais, et donc de 

la plage. Je découvrais la Méditerranée, magnifique, mais la plage de galet m’a 

beaucoup déçu, moi qui étais habitué au sable de l’île d’Oléron. 
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   De retour à Limoges, mes parents me conduisent à Barbezières, comme les 

autres années. J’y emporte mon accordéon, mais je n’y touche pas beaucoup, 

sinon pour jouer du « Ségurel ». 

   J’écoute avec le transistor de mes oncles le Hit-parade. Johnny, Sylvie Vartan, 

Michèle Torr, Michel Sardou, des groupes de rock anglais…. Et le tour de France. 

   Mon oncle Camille me met au travail avec eux assez souvent, la vigne, le foin, 

la paille, enlever le fumier des chèvres, bécher le jardin et…les betteraves. Mes 

oncles cultivaient environ un demi-hectare de betteraves, semées en ligne avec 

le semoir à maïs. Il fallait les éclaircir en même temps que nous les bêchions. De 

longues journées d’été passées à travailler au soleil, en pleine chaleur. J’avais à 

cœur de bosser comme un « vrai paysan ». Au village, travailler et être courageux 

était une qualité, presque un honneur. Ils n’aimaient pas les fainéants les 

tontons ! 

   Quelques copines de mon âge commençaient aussi à me faire voir la vie sous 

un autre aspect… 

 

   Retour fin aout à Limoges, c’est de nouveau le blues au fond de moi. Et 

pourtant…… 

   Je pense qu’effectivement, je devrais choisir une orientation en fin d’année. Au 

fond de moi, je pensais que j’aimerais entrer dans un lycée agricole. Mais les 

profs à l’époque ne juraient que par les bacs généraux. Tout ce qui est 

enseignement professionnel, agricole, musical, est considéré comme 

« inférieur ». On nous inculque qu’entrer dans ce genre de classe serait un échec. 

Mes parents pensent la même chose, surtout mon père, qui veut que son fils soit 

un « intellectuel ». 
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1973 - MON ANNEE DE TROISIEME 

 

 

 

   Bien entendu, lors de cette rentrée en classe de troisième, je reçois les 

consignes habituelles de la part de mes parents : « Attention, c’est une année 

difficile (comme d’habitude…) il y a le BEPC à la fin de l’année, l’orientation. Il te 

faut de bons résultats….bla bla bla…..) 

 

  Et là, un miracle s’est produit. Nous avons eu une prof de maths dont je ne me 

rappelle pas le nom (3ème-4 en 1973 au lycée Renoir), et qui a su me donner 

l’envie de faire des maths. Dès le début de l’année scolaire, je suis premier de la 

classe en maths, largement en tête devant le second. L’élève largué des autres 

années était devenu l’Eddy Merckx de la classe en maths.. !! Les équations à 

résoudre à une ou deux inconnues, la géométrie, trigonométrie, etc… sont 

devenues un jeu, comme des mots croisés pour ceux qui aiment ça. !!!Je terminé 

mes exercices en TP en deux temps trois mouvements, et j’aidais les autres avec 

l’accord de la prof à faire les leurs. Le jours du Brevet, l’épreuve écrite de math 

était prévue en deux heures. Au bout d’une heure, j’avais terminé, relu, re-

relu….et sorti avec le sourire… ! Je savais que tout était juste. J’avais quand 

même dû attendre une heure de plus mon pote, pour renter ensemble en bus… 

 

   Côté accordéon, Roger PEYRIERAS était arrivé, en deux années de cours, à me 

faire jouer « Les Triolets » et « Perles de Crystal ». J’ai réalisé avec le temps que 

j’aurais peut-être dû continuer les cours, car jouer ces deux titres au bout de 

deux années de cours, c’est très rare. Cela prouvait que j’avais vraiment de 

grandes facilités musicales. Je transposais à l’oreille n’importe quelle chanson, 

en fonction de la sonorité de la gamme. Je lisais un morceau en fa et le jouais 

directement en La par exemple. 
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   Mais l’évolution de mes goûts musicaux a fait que le Rock’n Roll commençait 

sérieusement à rentrer dans ma vie et dans ma tête. D’un autre côté, Roger 

PEYRIERAS m’orientait de plus en plus vers la musique classique, ce qui n’était 

pas compatible avec ma sensibilité, mes goûts musicaux. J’ai aussi commencé à 

comprendre que de nombreux musiciens accordéonistes classique et jazz ont ce 

sentiment de supériorité qui m’agace toujours aujourd’hui. Le folklore a autant 

de valeur que des styles, certes techniquement complexe, mais pourquoi ce 

besoin de se gonfler l’égo comme la grenouille qui veut se croire plus grosse que 

le bœuf. !! 

    J’ai donc demandé à mes parents de changer d’instrument et d’apprendre la 

guitare. J’avais découvert des groupes tels STATUS QUO, les ROLLING STONES, 

du chouette qui bouge.. !!! Mes parents m’ont donc acheté pour commencer 

une guitare classique, corde nylon. J’étais content. Ma mère m’a dit que Roger 

donnait aussi des cours de guitare et qu’il pourrait m’apprendre. Je lui dis 

d’accord…avec un petit doute… Mon doute était justifié. Roger commence par 

me faire jouer « Jeux Interdits »….Bon….je l’ai joué….Entre temps, j’avais acheté 

une petite méthode toute simple, avec la position de accords. Connaissant 

l’utilisation des accords par l’accordéon, leur composition, les rythmes, j’ai 

rapidement accompagné des chansons musette et variété avec des rythmes 

simples, mais justes et en place. Roger à voulu me faire faire un autre morceau 

de musique classique. Ce fût la chanson de trop.. !!! 

    A la fin juin 1974, j’ai dit à mes parents que maintenant, je perdais mon temps 

à prendre des cours qui ne m’intéressaient plus, et qu’eux dépensaient de 

l’argent pour rien désormais. 

   J’ai alors mis mon accordéon dans sa boite, pour une durée de onze ans. !!! 

Sans y retoucher du tout pendant ces onze années. 

 

   Durant cette année de troisième, j’ai aussi eu de bons copains, et des copines 

sympas. L’ambiance de notre classe était super et tout se passait bien. Que de 

bons souvenirs. Compte tenu de mes bons résultats, j’ai été orienté en seconde 

C, c’est-à-dire maths et science, la meilleure référence à l’époque….Hélas…. 

   Eté 1974. Ces vacances seront ponctuées de bons moments, et d’évènements 

plus tristes. En juillet, nous partons en vacances avec mes parents, mon oncle 

Max, Nicole, sa femme, la sœur de ma mère et leurs enfants, à La Rémigeasse, 
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sur l’île d’Oléron. Un mois en location commune, dans un grand gîte prévu pour 

deux familles. La plage n’est qu’à trois cents mètres. Lors des marées basses,  je 

vais à la pêche à pied avec mon père et Max, sur les rochers découverts de La 

Perroche, La Biroire, La Menounière, Chaucre ou Chassiron. A marée haute et 

montante, c’était la baignade, sur la plage de La Rémigeasse. Mon père avait mis 

mon vélo de course sur le toi de la Renault 16. Souvent, je me levais le premier 

le matin, vers sept heures. Je déjeunais bien et rapidement, et partais sur les 

routes de l’île me balader. Généralement, depuis La Rémigeasse, je prenais la 

route de Dolus, puis direction Boyardville. Là, je passais à par de toutes petites 

routes à travers les marais et parcs à huitres, en direction de Saint Pierre, puis la 

Cotinière et retour à la Rémigeasse. Un matin, je me suis trompé dans les marais, 

je roulais confiant et tranquille, par grand beau temps. Et tout à coup, je vois le 

panneau d’agglomération : « St Denis d’Oléron » …Plus que 20 km…Je les ai fait 

à fond la caisse, la tête dans le guidon, car je me doutais que mes parents allaient 

s’inquiéter. Un bon souvenir ces vacances-là… 

 

   Au mois d’Aout, mes parents me « posent » à Barbezières, en rentrant sur 

Limoges. Je retrouve les copains et copines du village. On va entre jeunes « aux 

champs » où l’on gardait les vaches. Dans toutes les familles du village, on savait 

qui gardait ses vaches et à quel endroit. On s’y retrouvait, avec le transistor, pour 

écouter les chansons de l’été. J’étais moins présent pour travailler sur la ferme, 

mes oncles me laissaient aussi prendre un peu de temps avec les jeunes de mon 

âge. J’aidais pour les gros travaux, la paille, toute pressée en bottes moyenne 

densité, rentrées à l’huile de coude ; le regain, le fumier à épandre dans les 

champs avec la fourche fonctionnant aussi à l’huile de coude.. !!!    Courant Août, 

ma grand-mère Eva, qui avait fait une première attaque en Juillet, décède. Dès 

lors, l’ambiance à la ferme change radicalement. Je reste jusqu’à la fin août 

malgré tout. Ma tante Marcelle doit faire, en plus de son travail à la ferme, le 

travail de la maison (ménage, cuisine, etc…) 

 

  Et là…là….je rentre en seconde C……C comme….. Oh non… !!!...avec un C 

comme….Bobos BCBG…..je vais m’y emmerder… !!! mais m’y emmerder…. !!!! 
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MA PREMIERE SECONDE…C 

 

 

 

 

   Je dis bien ma première seconde. En effet, je vais volontairement redoubler 

cette seconde C… 

   J’ai terminé en juin mon année de troisième en tête de la classe en 

maths….haut la main. Quand j’avais 15/20, c’était pour moi une mauvaise 

note…Les choses vont bien changer pendant cette année de seconde C. 

   Je rentre au lycée Renoir avec une grosse pression mentale. Les profs comme 

la famille te conditionne. On te dit que tu fais partie des « meilleurs », de l’élite, 

les futurs cadres de la nation. La sélection par les maths….quelle connerie… !!!! 

On te rappelle que maintenant, « tous les élèves de ta classe sont des 

« matheux », il faut que tu sois encore et toujours dans les meilleurs….. Eh 

merde…. !!!!!! Je n’avais pas envie cette année-là d’être dans les meilleurs. Je 

continue de découvrir le Rock’n roll, les chanteurs « à textes », Brassens, Maxime 

Le Forestier, Jean Ferrat….etc. Tous ces styles, plus mes propres réflexions me 

font devenir un « Rebel ». un rocker, poète marginal. Je m’intéresse aussi depuis 

l’âge de 13 ans à la politique, Je suis un fervent contestataire, remettant en cause 

la société et ses principes BCBG, le mode de vie « boulot-dodo-boulot-dodo-

retraite-maison-voiture…etc ». Tout ce qui me fait toujours penser la même 

chose sur le même sujet aujourd’hui encore. J’adore le comportement provoc 

des Rolling Stones, fringués à l’inverse des standards des gens bien, les gens 

« classe ». Pour moi, ce sont des personnes en dehors des vraies valeurs, des 

inconsistants, des « m’as-tu vu de bas étage ». Les gosses de riches, mais surtout, 

et encore pire, ceux qui ne le sont pas mais qui veulent le paraître…une variété 

de cons…. 
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   Je commence aussi à me demander ce que je vais faire dans ma vie avec autant 

de maths… Mes parents, mes profs essayent de me « formater » pour travailler 

et avoir « une situation ». Avoir une situation. Combien de fois ai-je entendu 

cette expression, qui me gonflait. Je n’ai jamais voulu « me faire une situation », 

juste vivre heureux, à la campagne, avec un boulot qui me plaise. Je continuais 

de travailler ma guitare, et chantonner du Brassens, Yves Duteil, Maxime le 

Forestier, et mes premières idées de compos. 

   L’ambiance de la classe n’est pas désagréable, mais ne me correspond pas. La 

plupart des autres élèves pensent à leur avenir, leur future « situation ». Ils se 

voient déjà avec un bon métier, mariés, des gosses, le petit pavillon, la voiture, 

pas trop loin de leurs parents, la sécurité de l’emploi…jusqu’à la retraite. Mon 

cauchemar à 15 ans… !!!  Moi, j’écoute Johnny, je regarde ses images, sur sa 

moto, traversant les Etats Unis, l’aventurier, « La terre Promise », « Bobbie Mac 

Gee ». J’aime regarder les westerns, je rêve de partir à l’aventure avec un vieux 

chariot de pionnier. J’aimais mes parents, mais je voulais surtout quitter le 

domicile familiale, vivre par moi-même, seul, comme ce vieux cowboy de Lucky 

Luke… 

   Autant te dire que mes notes ont du mal à décoller au-dessus de la moyenne. 

Mes parents doivent se rendre à l’évidence. Je peux faire mieux, mais je n’en ai 

pas envie. Tu piges ? Pas envie du tout…Alors au moi de février 1975, il est 

convenu que je vais redoubler, mais pas en seconde C dans un lycée général. Je 

veux aller au lycée Turgot, lycée Technique. Je m’intéresse aussi de plus en plus 

à la moto. Je vais rentrer l’année prochaine en seconde T, avec du dessin 

technique, atelier de fabrication mécanique…Qu’est-ce que tu fais quand tu sais 

que tu vas redoubler en fin d’année scolaire… ?  Ben oui….Rien…Avec un pote de 

classe dans le même cas, on va en classe, mais en touristes. Je me rappelle un 

jour de printemps, être arrivé ensemble en cours de maths (la prof était une 

vieille fille, comme autrefois…) avec les Rayban « polaroïd » de rocker, le blouson 

noir, la banane, les santiags. On arrive en retard, avec le café à la main….le temps 

de passer à la machine à café pour prendre notre café et le déguster 

tranquillement pendant le cours de maths. On sort Motorevue de notre cartable, 

et on regarde les nouveaux modèles, les résultats des grands prix, le temps que 

les autres sont à fond dans les équations à deux inconnues. En maths, il y avait 

bien plus de deux inconnues pour nous. On s’en fautait carrément, et la prof 

aussi. Elle en avait pris sont parti et ne nous disait plus rien. Cependant, on était 

calmes, et n’empêchions pas les autres élèves de travailler.   
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  Entre copains, on se prêtait les disques. C’est comme ça que je découvre encore 

d’autres vrais Rock’n roll de Johnny, « Oh Carole », « Johnny B Good », …etc. 

Status Quo tourne aussi en boucle. L’accordéon est dans sa boite, dans mon 

armoire, un peu comme une relique. Je le ressors parfois pour quelques repas 

de famille, où je joue en fin de repas, entre le fromage, les discussions politiques 

et le dessert, des chansons bien de chez nous. Mon oncle Max battait la mesure 

avec sa cuillère ou sa fourchette. De bons souvenirs. 

 

   Depuis longtemps, je voulais une mobylette, je rêvait d’un Gitane testi ou d’une 

Malagutti. Mon père, sachant que j’étais déjà « fracasse » sur un vélo, m’avait 

dit que j’aurait un 50, mais à 16 ans seulement. On avait fait un « marché » que 

dans ce cas, je choisissais le 50 que je voulais, quitte à l’acheter d’occasion s’il 

était trop cher neuf. Mon père a dit OK. 

   J’ai donc dit à mon père que lors de mon anniversaire de 16 ans, au mois 

d’aout, j’avais envie d’un 50 Kreidler, mais comme il avait des repose-pieds au 

lieu des pédales, il fallait que je passe le code pour avoir le permis A1. Il est 

d’accord sur le principe. Le fait que je passe le code est une bonne chose pour 

lui. Je me suis bien gardé de lui dire que s’il fallait le permis moto A1, c’est aussi 

parce qu’il a une vitesse de pointe de 120 km/h, et non pas limité à 45 km/h 

comme une Mob. Kreidler était la marque de moto championne du monde de 

vitesse sur piste en 50 cc dans les années 70. On a trouvé un Kreidler d’occasion 

à Tours, par les petites annonces de la revue Motorevue. Et nous sommes allés 

le chercher au mois de Mai.  Dur de ne pas le conduire avant d’avoir 16 ans et le 

permis. Je m’y faisais la main en attendant dans les allées de la citée et le parking 

sous-terrain de l’immeuble. 

 

   Moto, guitare et Rock’n roll, il ne manquait plus que la cigarette. A partir de la 

fin Mai, on descend avec des copains de la citée Vanteaux, voir d’autres potes 

de la citéevoisine, Bellevue, en dessous du lycée Renoir, à pied bien sûr. Il y avait 

souvent des fêtes là-bas en cette saison, des animations en plein air. On 

s’asseyait sur les pelouses. Certains sortaient le paquet de Gauloises. Ils m’en 

offraient, je les fumais. C’était une chose normale à l’époque. Pas de Rock’n roll 

sans cigarette… !!! Alors là, mon père a eu une réaction à laquelle je ne 

m’attendais pas du tout. Je fumais en cachette bien sûr. Il avait bien dû sentir, 

lorsque je rentrais à l’appartement que je sentais le tabac. Il ne m’a rien dit, ne 
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m’a pas engeulé. Un jour, je rentre du lycée, et je trouve un paquet de Gauloises 

posé sur mon petit bureau, dans ma chambre. Surpris, je lui dis : « C’est quoi 

…ça… ? l’air pas trop fier de moi….Il m’a dit : « Je préfère que tu fumes aussi 

devant nous, que ce soit clair, au lieu de fumer en cachette ». J’ai apprécié, 

franchement. Et j’ai fumé tranquillement depuis ce jour, plus ou moins, jusqu’à 

l’âge de 27 ans. 

 

   L’été arrivant, je repars à Barbezières, impatient de retrouver les copains et 

copines, de Barbezières et aussi d’autres qui comme moi, avaient de la famille 

au village et y venaient en vacances. 

   L’accordéon était resté à Limoges, et ne me manquait pas du tout. On se 

retrouvaient avec des copains et copines de Paris, en vacances aussi dans leur 

famille à Barbezières, dans la vieille cuisine désaffectée d’un de leur oncle, (ainsi 

que d’autres copines de leur famille). On joue au tarot, en fumant nos premières 

cigarettes, et en écoutant des vinyles de Rock’n Roll de Johnny, Sardou. On 

s’apprenait un peu à danser le rock et le twist. Là, on écoute le disque de Johnny 

« La Terre Promise », et je craque pour une chanson de cet album qui m’a fait 

tomber amoureux de la vraie country-music « L’histoire de Bobbie Mac Gee ». 

Depuis, j’ai découvert les versions américaines, (Me and Bobbie Mac Gee) très 

variées et superbes. 

   Ces mêmes copains m’offrent pour mon anniversaire le disque de 

Johnny « Rock à Memphis », enregistré bien entendu à Memphis Tennessee, 

avec quelques anciens musiciens d’Elvis Presley. Une perle pour moi qui était 

devenu en peu de temps un mordu de cette musique, par son message de 

liberté, qui bousculait les grands principes, les gens coincés dans beaucoup de 

domaines. Une musique rebelle et non BCBG, que j’aime toujours autant, et pour 

les mêmes raisons. Je l’ai quasiment usé. 

   Je rentre à Limoges chez mes parents avec encore plus de regrets que 

d’habitude. On laisse les potes qui repartent aussi chez eux. Des liens se sont 

créés. Des souvenirs aussi. On rentre tous avec le blues dans la gorge. 

   Mais je rentre aussi fin aout avec une grosse envie : je passe mon permis A1 

pour pouvoir conduire mon Kreidler. 
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1975 – LYCEE TURGOT – Une autre vie    

 

   Avant la rentrée, je passe donc mon permis A1, c’est-à-dire le code. Je suis reçu, 

et dès mon retour du centre de permis de conduire, j’enfourche la moto, et c’est 

parti….Je pense que ma mère était assez inquiète de me voir partir en bécane, 

même si elle ne me le disait pas. Elle me connaissait bien, et savait que son fils, 

ayant l’esprit de compétition sur un vélo, l’avait très certainement sur une 

moto…et elle avait raison de le penser. 

Je prends la route de Périgueux, puis la route de Solignac, afin de me familiariser 

avec les virages de notre beau Limousin. Le pied.. !!! Le Kreidler tient très bien la 

route avec sa suspension hydraulique, chose rare à l’époque pour un 50 cc. De 

temps en temps, je sens que les repose-pieds frisent le bitume quand je penche 

dans les virages, et au bout de quelques jours de route, la barre tubulaire des 

repose-pieds se dessoude. Mon père la fait ressouder.  Quelques temps 

après….même problème….. Puis encore une troisième fois. Mon père m’averti 

que s’ils se dessoudent encore une fois, il ne me les fait pas ressouder. Ok 

papa !!! J’ai compris le message, et je lui promets que cela ne se renouvellera 

plus. Effectivement, dès que le paternel a eu le dos tourné, j’ai retiré les 

manchons en caoutchouc des repose-pieds, j’ai raccourci la barre tubulaire qui 

les supportait de 5 cm, remonté les manchons en caoutchouc…Les repose-pieds 

de ma moto n’ont plus jamais frotté le bitume….. Mais ma mère a fait ressemeler 

mes bottes assez souvent. 

Le route de l’aiguille à Solignac était mon terrain de jeu en moto. Une fois, un 

pote qui avait une 125 Honda est venu en balade avec moi. De Limoges à 

Solignac, il ne m’a pas largué. S’il me distançait un peu en ligne droite, car il avait 

une puissance supérieure avec une 125, je rattrapais mon retard dans les virages, 

car j’attaquais comme un malade, le genou étant parfois près de la route….  

    La rentrée a lieu comme d’habitude vers le 15 septembre. Pour une fois, je suis 

content de rentrer à Turgot. Curieux d’abord. Mes impressions ne sont pas 

déçues. Fini les lycéen fiers et bêcheurs, les petits minets, ceux qui se prennent 

pour les septièmes merveilles du monde parce qu’ils sont bons en maths. Les 
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autres élèves sont comme moi, simples, détendus. Seul point faible dans ce lycée 

technique : il doit y avoir une fille pour 100 mecs….pas le top pour draguer… !!!!! 

   Les profs sont dans le même état d’esprit : simples et…directs. Je me souviens 

de ce prof de tournage qui a failli me mettre son pied au cul parce que je n’avais 

pas mis ma casquette sur la tête. Bref, cette année se présente plutôt bien, dans 

une bonne ambiance Mes résultats sont très corrects, bien qu’étant alors très 

Rock’n roll. Ma tenue au lycée : Blouson noir, bottes de moto style « santiag » 

avec le bout doré, jean, et….cigarettes….Des gauloises ou des Gitanes, pas de 

blondes, classées à l’époque comme cigarettes de « gonzesses ». Un mec ça 

fume des brunes.. ! Le censeur du lycée était super. Il sortait le matin quand les 

élèves arrivaient, la plupart avec une mobylette ou une petite moto. Il sortait 

dans la cour pour parler avec nous, de choses et d’autres. Pas de nos études ni 

de nos résultats. On parlait moto, foot, des choses la vie. C’était une autre 

époque, plus près de la réalité de la vie. Pour les internes et ceux qui mangeaient 

le midi à la cantine, il y avait sur les tables, du pain, à couper soi-même, de l’eau 

et du vin rouge. Pas de coca ou de soda. Et tout le monde se portait bien, 

travaillant dans une bonne ambiance. Aujourd’hui ce ne serait pas possible. Tout 

est pesé maintenant, mesuré, étudié, il ne faut pas manger de ci, de ça, boire 

plus de ça, surtout pas de vin….mon Dieu.. !!!! bandes de cons actuels, qui, avec 

vos théories, vos mesures d’hygiènes, de règles, d’interdits, êtes arrivés à faire 

reculer l’espérance de vie. 

  Entre deux cours quand nous avons des heures d’études, on avait sortie libre. 

Direction le « St Eloi », le bar à cinquante mètres du lycée, en montant en 

direction de la place des Carmes. Notre « Annexe de Turgot ». On s’y retrouvait, 

autour d’un flipper ou d’un baby-foot, avec une « bonne pression ». 

Franchement, ça détend avant un cours d’anglais. 

   J’aime même faire mes devoirs à la maison. Je me suis créé mon monde dans 

ma chambre, avec aux murs, les posters des Rolling Stones, de motos. J’écoute 

Brassens, Le Forestier, Les Ramones, en faisant mes devoirs et en fumant mes 

« Goldos ». Tout va bien. Je décide d’arrêter le judo, à l’ASPTT LIMOGES. Je suis 

arrivé aux portes de la ceinture bleue, mais l’étude des Kata me lasse. Les 

entrainements, Tori et Uke. Dix chutes pour moi, et on inverse avec le partenaire, 

dix chutes pour lui. J’en ai mare de tomber. Je suis plus attiré par le Karaté, plus 

efficace, moins de chutes, mais ce sera pour un peu plus tard. Pour le moment, 

c’est juste « moto », copains et Rock’n roll. 
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   Côté musique, je bosse la guitare sur ma petite classique. Je n’accroche pas 

trop encore les solos, mais suis plus porté sur les plans rythmiques. J’écoute 

beaucoup les façons de jouer de Keith Richards, Status Quo, les arpèges des 

slows années 71. Ma mère a fait preuve parfois de beaucoup de patience avec 

moi, supportant mes vinyles que je passe très fort pour jouer en même temps 

avec ma guitare. Je me penche aussi sur les harmonies de Brassens, que j’aime 

bien jouer, en chantant ses chansons, le plus anti conformistes possible. Je suis 

de plus en plus contestataire, rebêle à la société, non conformiste, ce qui n’est 

pas sans provoquer quelques conflits verbaux avec mon père, très 

conventionnel, et ma mère, ancienne militaire et à cheval sur les principes. Ils 

ont pourtant fait matériellement tout ce qu’ils pouvaient pour moi, mais notre 

désaccord portait sur ma vision de la vie, et ce désaccord a toujours existé. Mais 

je remercie mes parents qui m’ont toujours accordé le droit de ne pas être de 

leur avis, ainsi que ce lui de m’exprimer. Et je l’ai fait largement, avec mes 

arguments de l’époque, qui sont toujours très proches de mes idées et principes 

actuels dans les grandes lignes. Tous les parents n’acceptent pas que leurs 

enfants n’aient pas la même vision des choses qu’eux.    

  La fin de l’année arrivant, la question de l’orientation se pose. Plusieurs classes 

de premières techniques me sont proposées, mais mon niveau en maths me 

permet de postuler à la première E (aujourd’hui S +Techno atelier. J’avais envie 

d’aller en F1, c’est-à-dire construction mécanique. Mais un évènement va me 

décider à prendre une autre décision. Un soir, une discussion sur le métier que 

j’aimerai, ma façon de voir les choses tourne au conflit avec mon père, qui me  

rabaisse et me dis que je ne suis bon qu’à « pousser la lime » comme il disait. Et 

je me rappelle très bien lui avoir répondu : « OK ! c’est comme ça ? tu ne me 

crois pas capable… ? Eh bien je vais m’orienter en E, mais en plus j’aurai mon 

Bac.. !!! » Le soir dans mon lit, je me suis demandé si je n’avais pas présumé de 

mes capacités. Le bac E était réputé comme étant le plus difficile. Mais j’avais 

envie de relever ce défi, alors je suis rentré en première E.. !!!  Et voilà comment 

je me suis retrouvé en première E. Franchement, si c’était à refaire, je 

commencerai par me renseigner comment être musicien professionnel. Mais à 

l’époque (et même encore de nos jours), si tu dis que tu veux être musicien, la 

plupart des profs et des parents te répondent que…ce n’est pas un « vrai » 

métier…Ah les cons sublimes, con-ditionnés et diplômés….(oui j’ai beaucoup lu 

San Antonio… !!) Est-ce qu’un jour un prof va dire à ses élèves : « si vous aimez 

jouer de la musique, chanter, ou faire du théâtre, vous pouvez prétendre au 
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statut d’intermittent du spectacle ? Pas un… !!!! Et le prof principal : « Passe ton 

bac d’abord… !!!!  Va voir avec le conseiller d’orientation….pour faire un VRAI 

métier… »  ..Ta gueule…. !!! oui…je lui répondrais ça aujourd’hui.. !!! « Ta 

gueule.. !!! Je veux juste jouer, être heureux…alors fou-moi la paix…Je vais 

m’orienter, ne t’inquiète pas, et je me casse de ton bahut…OK ?  T’as compris 

Béru ?» 

   Avril et les vacances de Pâques arrivent. Je demande à mes parents d’aller les 

deux semaines à Barbezières, mais tout seul, en moto. Mes parents acceptent. 

Surement avec une grosse appréhension, mais acceptent. Je pars par une belle 

matinée ensoleillée, promettant à mes parents de les appeler au téléphone 

aussitôt que j’arriverai chez mes oncles. Et une heure et demie après, je les 

appelle… J’entends encore la réaction de ma mère : « Tu es déjà arrivé…Oui 

maman, le voyage s’est bien passé !…Tu as dû rouler… !!!!....normalement 

maman….. (Aussi vite que la moto me le permettait bien sûr… !!) 

  J’aimais beaucoup la moto, et je me rendais compte que je me débrouillais bien 

question pilotage, mes copains me trouvaient même plutôt fêlé sur les bords. En 

1976, il existait en France le Challenge Honda pour les jeunes à partir de seize 

ans. Il suffisait d’avoir une Honda 125 « préparée » et équipée « course », pour 

participer. J’ai demandé à mon père s’il serait d’accord de revendre mon 

Kreidler, et de m’acheter une 125 Honda pour participer à ce challenge sur piste. 

Autant dire que sa réponse a été rapide, directe et sans appel : « Hors de 

question !!! on n’a pas élevé un fils jusqu’à l’âge de 16 ans pour qu’il se tue en 

course sur une moto.. !!! »..OK papa…je savais qu’il ne fallait pas insister. Avoir 

une cinquante avait déjà été une démarche compliquée pour moi. Avec le recul, 

je pense qu’il avait raison. Il savait comment je conduisais, et qu’en course je 

piloterai jusqu’à mes limites et celles de la moto. 

   Mon année de seconde à Turgot se termine bien, avec mon passage en 

première E. Et les grandes vacances arrivent. 

   Pour le mois de juillet, mes parents avaient réservé un gîte de vacances dans 

le Puy de Dôme, à Feix, près de Laqueuille. La moto est restée à Limoges, mais 

mon père avait accepté d’emporter mon vélo demi-course en Auvergne. Bien 

que je fumais, j’avais une bonne santé. J’avais sympathisé avec un jeune qui était 

aussi en vacances avec ses parents dans un autre gîte, et qui avait aussi un vélo 

de course. On a fait une balade un matin, partis dans l’arrière-pays sur la Corrèze, 
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nous étions remonté à Feix par l’ancienne route nationale. La montée sur le 

secteur de St Sulpice n’avait pas encore été modifiée, et la côte faisait environ 4 

kilomètres, avec des virages, et une pente sassez raide. Un petit col de 

montagne. J’ai décidé de larguer le copain au bas de la côte, et de l’attendre en 

haut, en chronométrant mon avance. Ce que j’ai fait. Je me suis défoncé 

physiquement, et je lui ai mis plus de quatre minutes. J’étais assez content de 

moi, face à un gars qui ne marchais qu’à l’Oasis et au Coca, alors que je buvais à 

table de l’eau et du vin, et je fumais des gauloises. J’avoue que si je n’avais pas 

fumé, j’aurai été encore plus performant. 

    Ces vacances restent un bon souvenir. J’aime l’Auvergne, mais je pensais que 

le quatorze juillet approchait, et pour moi, le quatorze juillet, c’est la fête à la 

salle des fêtes de Barbezières. ! J’en parle à mes parents, et mon père trouve une 

solution. Comme je l’ai déjà dit, mon père travaillant à la SNCF, je ne payais pas 

le train. Je suis donc allé de Laqueuille à Luxé en train, et mon oncle Jacques est 

venu me chercher à la gare pour aller à Barbezières. Je restais cinq jours à la 

ferme. Et lors du quatorze juillet, je me suis éclaté avec des potes, tellement bien 

qu’à la moitié de la soirée, j’étais comme on dit en Charente « rond comme une 

queue de pelle » ! Deux « anciens jeunes » du village chantaient du TRI Yann sur 

la scène en s’accompagnant à la guitare. Ne voyant plus très clair, j’ai voulu 

monter sur la scène pour chanter avec eux, mais j’avais des problèmes 

d’équilibre et d’orientation. Mon oncle, Camille, qui était Maire, a voulu me faire 

descendre de scène, mais j’ai commencé à chercher la bagarre. Mon oncle s’est 

poussé de ma trajectoire, et c’est un homme originaire de Barbezières, 

travaillant à Paris mais en vacances au village, qui m’a remis les idées en place. 

Et effectivement, il a bien fait. Cet homme, c’était le commissaire divisionnaire 

Touraine, grand chef de la Police au quai des orfèvre, et qui en avait vu d’autres. 

Il m’a sorti dehors, mis deux calottes pas trop méchantes, et mon oncle m’a 

ramené à la maison vers quatre heures du matin. 

   A sept heures, mon oncle me réveille, pour que j’aille avec eux rentrer de la 

paille, en petites bottes à l’époque bien sûr !!! je vous assure que ça réveille 

après une nuit bien arrosée. De bons souvenirs aujourd’hui. Cette méthode 

devrait être appliquée aux branleurs d’aujourd’hui.. ! Je suis revenu finir mes 

vacances en Auvergne, et au mois d’Aout…direction Barbezières. 

     J’arrive à Barbezières pour relever la vigne, rentrer le regain de luzerne, le 

reste de paille, enlever le fumier des chèvres, participer aux taches de la 
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ferme….et voir les copains, et les copines. Avec la moto, je suis rarement à la 

ferme, à part pour travailler. Le travail était prioritaire. Les oncles m’ont appris 

que le temps libre devait être utilisé pour travailler, le travail passant d’abord et 

le divertissement après….si on a le temps. C’est un bon principe, qui a été gravé 

en moi depuis toujours, et qui me fait toujours avancer, en fonction des choses 

possibles. Tout se passe bien durant ce mois d’août, j’ai bossé ma guitare aussi, 

et j’ai de plus en plus envie de faire du Rock’n roll.  

   Je rentre en moto à Limoges début septembre. Cette nouvelle année scolaire 

de première E ne m’inquiète pas, mais ne me motive pas énormément non plus. 

Je sais que je vais bouffer des maths comme on gave un canard. Je me maintiens 

dans la moyenne de la classe, ce qui, vu le niveau général de la classe, n’est déjà 

pas si mal. Je retrouve un copain de ma classe certains mercredis ou samedis, 

dont le père tient un bar vers la gare de Limoges. On joue un peu de guitare 

ensemble, et il me fait découvrir les nouveauté « import » de certains groupes 

de rock américain et de la musique disco qui commence à pointer son nez. 

   Le disco. Une aberration pour moi. Ma phrase instinctive quand on m’en faisait 

entendre était du genre : « C’est quoi c’te soupe ?...arrête cette merde et fou-

moi les Stones ». Ces mêmes Stones qui ont osé faire « Miss you »..Même eux 

m’ont déçu cette année-là….faux-culs .. !!! Il y avait encore Status Quo, et 

quelques groupes émergeants, Moon Martin, les vieux…Elvis, Et quelques 

artistes de country rock que je découvre, tels Emmylou Harris, Waylon Jennings, 

Willie Nelson…. 

   Cette musique disco ne m’accroche pas du tout. Je dirais même que j’y suis 

réfractaire. Pour moi, c’est l’anti Rock’n roll, c’est la musique des minets, la 

musique BCBG, conforme à cette société que je rejette au fond de moi. Plus de 

rébellion, d’anticonformisme, de révolte. Le disco pour moi, ça sent la mode, le 

fric, les gens « biens », les jeunes fils à papa, « classe » comme on dit. Les gens 

qui se disent « classe » m’ont toujours fait gerber. C’est la mode de l’apparence 

petit bourgeois, les branleurs et branleuses qui veulent paraître riches alors 

qu’ils gagnent le SMIC, bref, tout ce que je n’aime pas. Je n’aime toujours pas le 

disco, c’est mental et physique. Epidermique… !! 

   En cours d’année, les études commencent à me lasser. Je parle à mes parents 

que j’ai envie de travailler. Mon but étant d’avoir du temps pour travailler la 

guitare, et jouer, trouver un orchestre de bal, fonder un groupe de rock, 
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n’importe, mais jouer. Je prends conscience que de toute façon, ce que 

j’apprends au lycée ne m’apportera aucun travail compte tenu que je veux 

d’abord faire de la musique. Une phrase de Brassens m’avait marqué au cours 

d’une de ses interviews, dans laquelle il disait qu’il avait toujours pensé qu’on 

pouvait arriver à vivre sans trop travailler, et qu’il y était arrivé. C’était pour moi 

la preuve vivante qu’on pouvait, certes pas vivre sans travailler, mais vivre de la 

musique, à condition bien sûr de travailler dans ce domaine. 

   Cette année de première m’aura été utile à une chose très importante malgré 

tout. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu un prof de français qui m’a donné la 

passion de lire et de comprendre, de savoir apprécier un texte, un poème, 

développer des idées, s’exprimer, développer un point de vue. Et j’ai pris la tête 

de classe en français, sans jamais la quitter. J’écrivais par plaisir des dissertations 

de quinze pages, voir plus, où je développais mes idées, religieuses, politiques et 

philosophiques. Pour gagner du temps, je ne faisais jamais de brouillon. Je 

préparais mon plan, avec les idées principales notées en abrégé, et j’écrivais 

directement ma dissertation. Ce prof était d’une honnêteté remarquable. J’avais 

développé des idées personnelles très particulières sur le socialisme et la religion 

chrétienne. Bien que n’étant pas d’accord sur tout avec mes idées, le prof m’a 

mis un 17/20. Il m’a appris aussi à aimer la poésie, les sonnets, l’histoire et les 

style de Victor Hugo, de Lamartine. C’est grâce à lui que depuis, mes livres de 

français du bac, et diverses anthologies de la poésie française font partie de mes 

livres de chevet. Je crois qu’il s’appelait M. Princet ou Prinsot. Mais je n’en suis 

pas sûr. C’est aussi grâce à ce prof que j’ai pris goût aux chanteurs « à texte » de 

la chanson française, tels Jacques Brel, Georges Brassens, Maxime le Forestier, 

Jean Ferrat, Michel Sardou, Renaud. Etc… 

   Quand j’étais seul à l’appartement, si mes parents partaient le dimanche pour 

voir de la famille et que j’avais envie de rester seul, je leur disais que j’avais 

beaucoup de boulot et que je n’allais pas avec eux. Je me faisais alors un jeu que 

j’aimais beaucoup : Je prenais des poèmes dans mes livres de français, et avec 

ma guitare, j’improvisais des mélodies sur ces textes, les enregistrant avec mon 

petit radiocassette qui avait un micro intégré, de mauvaise qualité bien sûr, mais 

qui me permettait de conserver mes premières compos instinctives. Je ne sais 

pas où sont passés ces enregistrements, mais je me rappelle encore certaines 

mélodies. J’étais dans mon univers, et j’y étais bien. Je rêvais de vivre en 

composant mes propres chansons, parlant de la nature, des choses simples, de 

la poésie, de philosophie. Bref, je n’ai pas vraiment changé aujourd’hui. 
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   Un soir, au retour du lycée, je bâcle rapidement mes devoirs, ayant une 

furieuse envie de jouer de la guitare et de chanter quelques chansons de 

Brassens. Mon père rentrait du travail généralement vers 18h30 – 18h45, juste 

avant l’émission « Des chiffres et des lettres ». Quand il arrive, j’était dans la 

chambre de mes parents en train de jouer. (J’allais dans leur chambre pour faire 

de la musique, cat elle était plus isolée que la mienne dans l’appartement). Mon 

père me demande si j’ai bien terminé mes devoirs, et que ce n’est pas avec ma 

guitare que je gagnerai ma vie un jour. Le remerciant dans ma tête pour ses 

encouragements, je me disais des phrases pas gentilles du tout à son égard. Il a 

dû le sentir, car nous sommes encore partis tous les deux dans une polémique 

qui se terminait généralement pour une grosse prise de tête avant le repas. 

   Il va de soi que ma demande d’arrêter le lycée a été classé rapidement par un 

bref et classique « passe ton bac d’abord » sans appel. Donc, la seule solution 

que j’avais était de passer mon put…. de bac le plus vite possible pour être 

débarrassé, donc, ne pas redoubler ni ma première, ni ma terminale…Ce serait 

aujourd’hui, je planterais tout sans appel, quitte à provoquer un gros désaccord. 

Passer des années d’études à s’emmerder juste pour faire plaisir à ses parents 

mène directement et tout naturellement à la dépression nerveuse. 

   Tant bien que mal, cette année de première se passe sans grands évènements, 

et je suis admis en Terminale E, sans notes formidables, mais….je passe. 

   Je me préparais à partir en colos, juillet et Aout. Il fallait être majeur pour être 

moniteur, mais comme j’allais avoir 18 ans au mois d’aout 1977, j’ai eu le droit 

de travailler depuis le début des vacances scolaires. 

  Je vous détail cette époque de mes premières colos dans le prochain chapitre. 
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LE TEMPS DES COLONIES 

 

  Afin de gagner un peu d’argent pendant les grandes vacances, je demande à 

mes parents de faire en cours d’année scolaire, mon premier stage de formation 

pour être moniteur de colonies de vacances. Ce stage, encadré par le CEMEA se 

passent très bien. Durant ces stages, nous nous réunissons tous les soirs à la 

veillée entre jeunes, pour parler, chanter quelques chansons à textes d’Hugues 

Auffray, Le Forestier, Brassens, Moustaki…etc…de bons souvenirs, avec entre 

nous cette même idéologie de simple liberté, de partage, ces idées post 1968 de 

révolution baba cool qui a fait tant de bien pour l’évolution et la libération des 

mœurs, pour décoincer « les vieux » comme on disait à l’époque. Quand je vois 

le conformisme de beaucoup de jeunes aujourd’hui, je me dis qu’on n’a pas « fini 

le boulot » à l’époque, et que ce serait bon que les « anciens des années 68-70 » 

décoincent un peu les jeunes bobos d’aujourd’hui. 

 

   Pour ce début dans le monde du travail, j’ai eu une affectation en tant que 

moniteur dans une petite colo à Ayen en Corrèze, logée dans l’ancienne école. 

Ma deuxième en Haute Loire, au lieu-dit « Les Biefs », aussi dans une ancienne 

école primaire. 

   Pour ma première colo à Ayen, le directeur m’a attribué le groupe des 

« Grands », des garçons âgés de 11 à 13 ans environ. J’ai 17, et je n’ai pas eu de 

problème d’autorité. Si j’avais une faible différence d’âge avec les enfants dont 

j’étais chargé, je mesurais un mètre quatre-vingt-six, ce que j’avoue, aide pour 

se faire obéir. Le courant passait bien avec mon équipe, et ce fut une bonne 

première expérience de moniteur. Chaque soir, lorsque les enfants étaient 

couchés, on se retrouvait entre moniteurs et monitrices pour parler entre nous, 

casser la croute en buvant un peu de bière, de vin, ou de jus de fruit pour les plus 

sages… 

   Ma deuxième colo en Haute Loire m’a appris aussi certaines choses, mais pas 

forcément celles auxquelles je m’attendais. Ayant à sa disposition plus de 

moniteurs que de monitrices, le directeur de la colo m’attribue le groupe des 
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petites filles de 8 à 10 ans. C’étaient des petites filles adorables, mais c’était 

d’abord…des filles. Au bout de trois jours, j’ai fermé la porte de leur dortoir à clé 

dès que nous allions au réfectoire pour le petit déjeuner, et cela pour toutes les 

activités. Sinon….il y en avait toujours une ou deux qui s’éclipsaient à mon insu 

pour monter dans le dortoir se changer de teeshirt, de jupe ou de pantalon, voir 

de chaussures…Je dois avouer que j’étais plus à l’aise, surtout au niveau des 

activités, avec un groupe de garçon. 

 

   Donc cette année-là, pour la première fois, je ne vais pas en vacances à 

Barbezières. Le temps passe et mes centres d’intérêt aussi. Mais Barbezières 

reste toujours présent.  

 

   Je rentre à Limoges début septembre pour la rentrée en Terminale. Plus qu’un 

an à tirer….normalement….hélas….à un certain âge, il faudrait arrêter d’obéir à 

ses parents. 
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L’ANNEE DU BAC 

 

 

   Je ne sais pas ce que ressentent des sportifs qui se retrouvent en stage de 

préparation avant une compétition importante, mais cela doit ressembler à la 

mise en condition que nous avons eu de la part de nos profs en début d’année 

de terminale. On commence par te conditionner. Les profs et l’encadrement du 

lycée te fond bien comprendre que tu fais partie de l’élite. Tu dois vivre, respirer, 

te mettre en conditions pour être au top, réussir ton bac, être le meilleur.. !! Et 

vas-y qu’ils te font de la propagande pour faire les classes préparatoires aux 

grandes écoles, Math-sup..Math spé…..Non merci…très peu pour moi… 

    Etanche à ce genre d’arguments, je me plonge dans les équations de tous 

genre, les formules chimiques, organique ou pas, les problèmes de physique, 

jusqu’à l’étude de la relativité. Bizarrement, la physique et la chimie me 

passionnent, beaucoup plus que l’électricité, l’électronique, l’automatisme. Les 

matières techniques ne me posent pas de problèmes non plus, et me font même 

regretter de ne pas être entré en section F1, mécanique et beaucoup moins 

théorique que E. 

   Le cours d’anglais avait lieu le vendredi de 17h à 18h. Nous avions sport de 14h 

à 16h. Généralement, le prof nous emmenait en car au stade de Beaublanc pour 

faire du foot ou du rugby. Etant majeur pour la plupart d’entre-nous, avec une 

grosse soif à 16 heures au retour du stade, nous filions au Bar St Eloi pour 

s’enfiler une bonne pression en urgence vitale, une seconde plus tranquille en 

jouant au baby-foot. Une heure d’étude passe très vite dans ces conditions, et 

n’ayant donc pas besoins de mot d’excuse des parents pour nos absence en cour, 

l’heure d’anglais de 17h à 18 h était souvent ignorée de la part de certains 

d’entre nous dont je faisais souvent partie. L’anglais n’avait qu’un faible 

coefficient pour le bac, et je me débrouillais pas trop mal dans cette langue 

envahissante, alors j’optais pour la solution Kronenbourg-Flipper-Babyfoot. 

   Musicalement, je continue de travailler la guitare avec ma petite classique. 

Pour avoir un son plus « rock », j’insert un micro à pile acheté pour deux francs 

six sous en supermarché, je le branche avec la prise DIN sur mon vieux magnéto 
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à bande, je mets celui-ci sur la position « enregistrement » et monte le niveau 

au plus haut. Il en sort de l’hautparleur un son bien saturé, qui ressemble de très 

loin aux Fender de Status Quo, mais qui me permets de trouver les riffs de ce 

groupe de rock, la façon d’attaquer les cordes….et l’envie de jouer. Mon premier 

ampli de guitare était né de mes « bidouillages » …au grand désespoir de ma 

mère, qui voit son fils, pourtant éduqué dans les bons principes et la « belle » 

musique, dévier vers le rock, voir certains groupes punks.  

   Les maths, si j’apprends et comprends vite, sont de plus en plus difficiles à 

digérer. Je pense Rock’n roll, et guitare…électrique. L’idée de former un jour un 

groupe de rock grandit en moi de plus en plus vite. 

   J’approfondi ma connaissance du répertoire des Rolling Stones. J’aime ces riffs, 

cette musique et ce qu’elle représente, la provocation face aux gens « biens », 

« classe ». J’aime voir Keith Richards arriver dans des hôtels quatre étoiles, 

fringué « désordre », très Stones. J’aime voir aussi la réaction de mes parents, 

très « outrés » par ces gars-là.  Quelques temps après, je ramène à la maison 

l’album « POWERAGE » d’AC/DC, histoire de monter un échelon de plus dans la 

« provoc ».  

   Beaucoup de jeunes d’aujourd’hui cherchent à bien s’intégrer aux normes de 

la société. Moi, je ne l’ai jamais acceptée cette société. J’aimais mes parents, 

sans réserve, mais j’aimais provoquer ma mère, ancienne militaire de carrière, 

ayant le grade d’adjudant, en passant des chansons telle « Parachutiste » de 

Maxime le Forestier, ou « La mauvaise réputation » de Brassens, en chantant 

avec lui : « La musique qui marche au pas, Cela ne me regarde pas… ». Si je n’ai 

jamais eu la vocation militaire, je pense aussi que chacun doit avoir une vocation 

différente pour que les choses aillent bien. Il faut une armée, des militaires 

compétents et efficaces, cela va de soi. 

    

 

    J’envisage sérieusement, après mon bac, de travailler dans la musique, d’une 

manière ou d’une autre. Mais à l’époque, il n’y avait pas un branlo de profs ou 

de conseiller d’orientation qui m’aurait dit que pour vivre de la musique, je 

pouvais être engagé dans un orchestre un jour, et avoir le statut d’intermittent 

du spectacle. Alors, pour la conseillère d’orientation comme pour mes parents, 

il n’est de « vrai » métier qu’avec des étude « normales » appropriées. Je fais 
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donc, en fils bien obéissant, ma demande d’admission pour la faculté de 

musicologie de Poitier, dans laquelle je suis admis, sous réserve bien sûr de 

réussite au bac. 

   Et tu sais quoi ?..J’ai eu mon bac….. Et du premier coup… !!! Je n’ai pas fait 

exprès franchement car je n’avais de toute façon pas prévu de redoubler ma 

terminale. Il fallait 200 points pour être admis, j’ai eu 204. Mon père m’a 

dit : « ça, c’est vraiment toi. 204 au lieu de 200, juste l’effort nécessaire, mais 

sans excès. » Il aurait aimé que j’ai une mention, mais je n’en voyais pas l’utilité.  

Pourquoi faire un effort inutile pour un examen qui ne me servira de toute façon 

à pas grand-chose… 

   Je me rappelle que j’étais passé voir les résultats du bac affichés vers 16 heures 

à la porte du lycée Turgot avec mon copain Patrice Ribière. J’ai vu que je l’avais 

eu, mais sans grande euphorie. Plutôt ave le soulagement d’être débarrassé de 

la chose. 

   On a arrosé ce bac avec deux ou trois potes, sans grandes cérémonies. Si je me 

rappelle bien, nous étions allés dans un de nos bars préférés à Limoges, boire 

quelques bières et manger un plat de frites avec de la moutarde. 

   Pour ces vacances d’été 1978, je vais en juillet à Barbezières, et au mois d’aout, 

j’ai une colo où je suis embauché en tant que moniteur à Foulerot, sur l’île 

d’Oléron. 

   Pour cette colo du mois d’aout, nous prenons le car à Limoges, avec les enfants, 

direction l’île d’Oléron. Un vrai bonheur pour moi. La colonie de Foulerot, gérée 

par la FOL Limoges, est une colo que j’ai beaucoup aimée. Il y avait 7 groupes 

d’enfants, huit moniteurs et monitrices, plus le directeur qui était un prof de 

Turgot. Il m’a affecté le groupe des « grands garçons », et les relations ont été 

bonnes. On dormait sous une grande tente bleue, style « armée ». Le cuistot, 

Jeannot était un gars super, prêt à faire des petits « plus » en cuisine pour le 

repas des moniteurs le soir, quand les enfants étaient couchés. 

   Je pense à la rentrée en fac de musicologie. Je suis sceptique sur l’utilité 

qu’aura pour moi ce genre d’étude. La rentrée n’a lieu qu’en début octobre, 

donc, j’ai le temps. Avec mes parents, on s’est occupé des différentes démarches 

nécessaires pour ma rentrée en fac : demande de chambre universitaire, 

bourses, prêt spéciaux, resto U, fournitures nécessaires, etc….. J’ai repéré où est 

la fac dans l’ancienne ville de Poitiers. 
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LA FAC DE MUSICOLOGIE 

 

 

 

   La première journée de fac, les profs s’étaient tous présentés, nous informant 

sur les différentes matières et programmes qui nous attendaient. Je me suis 

aperçu alors que ce cycle d’étude était davantage destiné à la formation de profs 

de musique pour les collèges. Pas vraiment ce que j’attendais. Je voulais jouer, 

composer, chanter éventuellement. 

   Certaines matières m’ont quand même bien intéressées et été utiles.  

   Nous avions deux heures par semaines de solfège, avec des dictées musicales, 

à une voix, deux voix. La prof nous jouait lentement le morceau au piano, nous 

devions écrire les notes sur la partition, clé de sol et clé de fa pour les dictées à 

deux voix. Je te garantie que ça développe ton oreille, et les premières notes ne 

sont pas au top. 

   On avait un prof de chant, un ténor de l’opéra de Paris qui donnait quelques 

cours dans des facs en province. Certainement un bon chanteur, mais un prof 

d’une intolérance impressionnante. Il t’expliquait la technique, mais il aurait fallu 

que tu chantes la Traviata au bout d’un quart d’heure avec la voix de Caruso. J’ai 

quand même retenu ses conseils qui étaient de bons conseils. Mais je n’avais 

rien de Luis Mariano, j’étais plus porté sur Johnny Hallyday.. !!! 

   Tous les élèves de la fac de musicologie étaient obligés de faire partie de la 

chorale du conservatoire de Poitiers. C’est une expérience que j’ai beaucoup 

aimée. Le chef d’orchestre, qui gérait l’orchestre symphonique du conservatoire 

et simultanément la chorale, a commencé par déterminé notre tessiture. J’ai été 

d’office classé en « basse ». Le programme de l’année était de mettre en place 

une œuvre complexe à tous les niveaux : la Passion selon St Jean de Jean 

Sébastien BACH. Nous avions le recueil de partition de l’œuvre entière, écrite en 

allemand bien entendu ! De nombreux choristes ne parlaient pas cette langue, 

moi le premier. Alors, une choriste de l’équipe nous faisait chanter tout d’abord 

en phonétique, en nous expliquant aussi le sens du texte. Nous devions chanter 
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en suivant les notes de la partition. Pour les non-initiés, il faut savoir qu’une 

chorale se divise en quatre sortes de voix différentes, donc quatre mélodies 

différentes que l’on chante en même temps. Les voix de soprano et alto sont 

généralement féminines, les voix de ténor et basse masculines. Nous avions deux 

répétitions par semaine, en dehors des cours bien sûr, mais j’aimais ce genre de 

travail, et j’ai beaucoup appris musicalement parlant. 

   En fin d’année scolaire, la chorale et l’orchestre étaient au point, après une 

année de répétitions, et nous avons fait quelques représentations régionales, 

notamment un soir dans la cathédrale de Saintes. J’aimais bien cette ambiance 

entre musiciens et chanteurs, c’était de bons moments. 

   Les élèves de la fac de musicologie avaient à leur disposition, dans trois salles 

différentes, trois pianos sur lesquels nous pouvions aller travailler, jouer, 

préparer concrètement nos exercices d’harmonie. L’harmonie en terme musical 

n’est pas ici une fanfare, mais un domaine qui définit les règles musicales 

(accords, nombres et types de mesures, tonalités,…etc.) qui permettent de 

composer une chanson ou une œuvre instrumentale regroupant plusieurs 

instruments ou voix qui jouent ensemble. J’aimais aller jouer du piano aussi juste 

pour me faire plaisir. 

   Vers le mois de décembre, j’ai été franc avec mes parents. Je leur ai expliqué 

la situation, à savoir que cette fac ne correspondait pas à ce que je voulais faire 

en musique, et j’allais arrêter pour travailler. Après réflexion, ils m’ont dit 

d’attendre la fin de l’année scolaire, ce qui ferait que je n’aurais pas de rupture 

dans mes études. Ceci afin que je pose ma candidature l’année suivante pour 

entrer à l’IUT de Mesures Physiques de Limoges….Et j’ai hélas accepté, je dirais 

plutôt « obéi » 

   Là, je me permets de faire une petite divagation dans mon histoire pour 

soulever une question importante. J’ai compris quelques années plus tard, avec 

le recul, que j’avais fait une grosse connerie en obéissant à mes parents, et perdu 

des années précieuses. Alors surtout, à tous les enfants adultes qui entrent dans 

la vie active : Respectez vos parents, mais surtout !! surtout !!   Ne leur obéissez 

pas !!! STOP !!! A un moment, il faut savoir dire à ses parents : « Je vous aime, 

mais maintenant c’est moi qui décide de ma vie. » Quand vous aurez dit ça, 

laissez-les régir….ça va passer. Plus ou moins vite, mais c’est leur problème, pas 

le vôtre ! Ils vont avoir des difficultés parfois à le comprendre, à le digérer, car 

de nombreux parents veulent que leurs enfants fassent ce qu’EUX ont décidé 
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dans leur tête : Mon enfant sera fonctionnaire, mon enfant sera paysan, ou 

maçon, ou charpentier, ou chef d’entreprise car il DOIT prendre ma suite. 

D’autres encore pire : « j’ai travaillé à la mine, à l’usine, au 

supermarché..etc..…alors mon enfant n’aura qu’à faire pareil !!! »  

   Ils sont parfois aussi butés pour les loisirs. Ils aiment le foot, leur gamin doit en 

faire. Elle fait de la danse, alors sa fille doit en faire. Ils votent à gauche, ou à 

droite, alors leur enfant doit avoir les mêmes idées… La plupart du temps, les 

enfants n’osent pas prendre les décisions qu’ils voudraient dans leur vie car ils 

ont peur de la réaction de leurs parents. Vos parents ont fait leur vie, faites la 

votre.  

  Parents du monde entier, arrêtez d’être de vulgaires cons, et demandez juste à 

votre enfant : « Que veux-tu faire dans ta vie pour être heureux mon enfant, quel 

métier, quel loisir, dans quelle région veux-tu habiter..etc. ? » Alors on va t’aider 

selon nos possibilités pour y parvenir.  Je suis paysan mais tu veux être musicien ? 

Alors sois musicien et TRAVAILLE pour cela. Je suis maçon mais tu veux être 

coiffeur ? Alors sois coiffeur et TRAVAILLE pour cela. Je joue au foot mais tu veux 

faire de la danse ? Alors vas-y et TRAVAILLE pour y arriver. Et ainsi de suite… 

   Il n’y a pas de métiers qui n’en sont pas, ou de métiers supérieurs aux autres. 

Il y a juste des gens qui travaillent pour y arriver, en sachant que quel que soit 

notre choix, ce n’est pas forcément facile, et ça n’arrive pas en restant le cul sur 

en chaise en se plaignant que la vie est dure et qu’on n’a pas de chance… !  

   Je précise que je ne fais aucuns reproches à mes parents car ils ont pensé faire 

bien. Parent n’est pas un métier facile. Mais j’ai fait attention de ne pas 

reproduire ces erreurs avec mes propres enfants. Ce que nous pouvons faire de 

mieux pour nos enfants, c’est de les aider à être eux-mêmes. 

 

   Pour continuer mon année en fac de musicologie à Poitiers, j’ai arrêté en 

novembre 1978 de suivre les cours qui ne m’intéressaient pas. Ce temps libre, je 

le passais essentiellement dans ma chambre universitaire de 16 mètres carrés. 

Avec quelques petites économies, je m’étais acheté dans un magasin 

d’instruments de musique de Poitiers, une guitare électrique gamme moyenne, 

afin de travailler différemment la guitare. N’ayant pas d’ampli spécifique je 

branchais ma guitare électrique sur l’entrée « enregistrement » de mon vieux 

magnéto à bande, et montais plus ou moins le gain d’entrée en fonction du son 
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recherché. Je passais mes journées à écouter essentiellement les cassettes audio 

des Rolling Stones, cherchant à reproduire les plans des riffs de Keith Richards. 

J’écoutais aussi Elvis, Johnny, Téléphone, Bijoux, et quelques autres artiste de 

Rock’n roll. Je cherchais les accords « à l’oreille », notais les tonalités, et 

jouais….une grosse partie du temps.  

   Si le midi je mangeais généralement au resto-U qui se trouvait au rez de 

chaussée de ma citée, je mangeais le soir dans ma chambre, des choses que 

j’aimais : rillettes, saucisson, chips, quelques fruits et des gâteaux. Sans oublier 

le vin rouge, et de temps en temps un apéro. J’aimais être seul, dans mon 

univers. Je ne cherchais pas spécialement de relations avec d’autres étudiants. 

J’étais marginal dans ma tête, et ne voyais pas la vie comme la plupart des 

étudiants qui bossaient pour avoir un emploi bien intégré à la société. Avoir une 

situation ne m’intéressait pas du tout. Je voulais juste vivre à ma façon, et c’était 

en fait ce que je faisais dans cette année de fac loupée. 

   Durant cette année, j’ai eu un pote dans la classe, marginal un peu comme moi. 

Mais j’ai vite compris qu’on fonctionnait différemment. Il n’avait pas 

d’hébergement, alors il vivait avec une jeune femme divorcée qui lui assurait le 

clos, un peu le couvert, et sa compagnie. Un soir, il m’a proposé de venir avec 

eux au cinéma pour voir le film « More », mis en musique par les Pink Floyd. J’ai 

dis OK. Je passe les prendre avec la 4L après mangé le soir, et là, je rentre chez 

eux et les vois se faire une ligne d’héroïne. Ils me proposent, mais je refuse. J’ai 

toujours été catégorique vis-à-vis de toute sorte de stupéfiants. Ne surtout pas 

en consommer. 

   On part au ciné, et chemin faisant, la chnouf faisant son effet, ils arrivent au 

cinéma, dans le centre-ville de Poitiers, dans un état pitoyable ! Ils tremblaient 

de partout et avaient du mal à parler correctement. Je redoutais qu’on se fasse 

repérer et avoir des problèmes. Durant la projection du film, l’effet de la drogue 

s’est atténué, et j’ai pu les ramener chez eux sans soucis. 

   Un autre soir, ils m’invitent à passer chez eux après manger, des amis y 

venaient aussi. Lorsque j’arrive, ils sont huit dans la salle à manger, fumant de 

l’herbe et autres substances introuvables au bureau de tabac. Ils font passer un 

joint et me le proposent. Je réponds que je me contenterai de mes Gauloises, et 

que s’ils ont une bière au frais je serai le plus heureux des hommes. Nos relations 

amicales se sont arrêtées là. 
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   Le reste de mon année de fac s’est passé de cette façon-là. Rien de bien 

extraordinaire, mais j’ai beaucoup progressé en guitare. En cela cette année m’a 

été très utile pour mon avenir… 

    Je reviens à Limoges chez mes parents fin Mai 1979. Je suis réengagé en tant 

que moniteur pour trois semaines pendant l’été, dans la colonie de vacances de 

la FOL de Limoges, à Foulerot, au nord-est de l’île d’Oléron. 

  En juillet, je reste avec mes parents. Ils ont acheté une maison dans un 

lotissement à Isle, près de Limoges. Je les aide pour le déménagement, que nous 

faisons petit à petit avec nos voitures. Mon père loue un fourgon pour finir de 

déménager les meubles et « gros morceaux ». Un déménageur a été nécessaire 

pour descendre le piano de ma mère du quatrième étage de Vanteaux, et 

l’amener à Isle. 

 

  Au mois d’Aout,, mes parents me prêtent leur 4L. Je vais directement en voiture 

à la colonie de Foulerot. Cette deuxième année à cet endroit se passe aussi bien 

que le premier. Un des moniteurs de Limoges,  est soi-disant batteur, et me parle 

qu’il aimerait monter un groupe de Rock à la rentrée. Je suis intéressé, et on se 

promet de se recontacter à l’automne pour en parler plus concrètement. A la fin 

de la colo, je rejoins mes parents à La Rémigeasse pour deux semaines de plus 

sur l’île, où ils avaient loué un gîte pour leurs vacances. 

   Nous rentrons début septembre à Limoges, pour commencer ma première 

année d’IUT de Mesures Physiques, où malgré toute attente, j’ai été accepté au 

vu de mon dossier scolaire de Terminale E. 
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IUT – LES ETUDES ME POURSUIVENT 

 

 

    Je rentre en première année sans grande motivation. Il faut que je me 

replonge dans les maths. Les maths « haut de gamme » comme je dis.  

   En quelques mots, le programme des cours en IUT Mesures Physiques, cela se 

résumait à 32 heures de maths par semaines. Il fallait que le prof de maths (5 

heures par semaines) avance son programme relativement rapidement, afin que 

les profs des autres matières puissent faire avancer aussi leurs propres cours. Les 

autres matières, c’était : Physique, Chimie, Mécanique des fluides, optique, 

électricité, électronique, plus les travaux pratiques qui vont avec. Je bosse le 

minimum pour suivre. Les profs commencent à nous parler de continuer au bout 

de ces deux ans en écoles d’ingénieurs, de trouver des emplois de techniciens 

sup, bref….de plus en plus le ras le bol monte inexorablement en moi. Mais mes 

résultats sont moyens et me permettent de suivre.  

   Parallèlement, je recontacte le moniteur-batteur connu en vacances à 

Foulerot, pour parler du groupe de rock. Je me rends compte qu’il n’a jamais 

joué de batterie, mais qu’il s’est entraîné jusque là sur des caisses en carton. 

Envisageant d’acheter enfin sa batterie avec son argent gagné en colo, il me 

présente un guitariste d’Aixe sur Vienne, débutant lui aussi, un peu marginal 

dans ses pensées. Mais je le suis largement moi aussi. On fait quelques 

répétitions dans son garage pour apprendre à se connaître, apprendre aussi à 

jouer ensemble avec d’autres musiciens. C’était une première expérience pour 

nous tous. Le projet, s’il n’est pas encore bien déterminé, nous motive. Il nous 

manque un bassiste, un chanteur et une sono. Tu vois, ce n’est pas encore 

gagné… 

   Durant cette année, je sympathise avec un copain d’IUT, Jean Marc, qui habite 

lui aussi à Isle. Il joue de la guitare. IL joue de la classique, et en joue bien. On 

parle de temps en temps, chez ses parents ou les miens, en fumant une cigarette. 

Un jour, je lui dis qu’on veut créer un groupe de rock avec quelques potes, et 

qu’il nous manque un bassiste. Il dis OK, achète une basse, et se mets à travailler 

la basse.  
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   On nous indique un jeune de la citée de La Bastide qui chante un peu comme 

Johnny. On le contacte. Sympas, il est intéressé par le projet. Il chante pas trop 

mal…son voisin Claude trouve une petite sono d’occasion. Les répétitions vont 

pouvoir commencer. Il ne reste plus qu’à trouver un local pour répéter. Le 

groupe ULTIME ATOME est né. 

   Jean Marc connaît un ami à Condat sur Vienne, agriculteur, qui nous loue une 

pièce au-dessus d’une de ses granges, pour 20 francs par mois. Divisé par cinq, 

on est tous d’accord. Et les répétitions commencent. Tant bien que mal. On fait 

quelques compos, que je fais moi-même, dans l’esprit de « Trust », Rock’n Roll, 

mais en français. Chaque semaine, on tâche de travailler le samedi après-midi. 

Cela se termine en général au bar « l’Etoile Bleue », près de la gare de Limoges, 

devant une bière et un plat de frites. Il n’y a pas encore de représentations en 

public, on joue, pour le plaisir, avec de l’énergie, et beaucoup d’espoir. Je 

compose une dizaine de chansons pendant cette année scolaire. 

     Au printemps, nous jouons dans une petite maison des jeunes à Aixe sur 

Vienne. Nous avons une trentaine de jeunes qui viennent nous voir. Tout se 

passe bien, avec des échos pas trop mauvais. Le point faible étant que le 

chanteur a des problème de rythme pour se caler sur la musique. C’est très 

ennuyeux parfois. 

   De bouche à oreille, on nous propose, bénévolement, de participer à la fête de 

Lutte Ouvrière, qui a lieu au printemps de chaque année, en plain air, dans le 

parc de Bayles d’Isle. On dit OK. Nous sommes prévus pour terminer la soirée de 

concert. On doit jouer cinq chansons. C’est une première pour nous : un vrai 

concert avec une grosse sono pro, un technicien du son, éclairages. Vous me 

connaissez, je ne suis pas du tout provocateur. Je choisi qu’on termine notre 

prestation avec une compo, « URSS », dans l’esprit du groupe TRUST, avec des 

paroles violement anti-communistes. La section de Lutte ouvrière ne nous a 

jamais recontactés. Etrange, non… ? 

    A l’IUT, l’année scolaire touche à sa fin, et je suis admis en deuxième année. 

Juste juste, mais admis. 

    Je recherche un autre travail que la colo pour gagner de l’argent pendant les 

vacances qui arrivent. Je demande à l’ANPE, pour les emplois d’étudiants, et ils 

m’indiquent un éleveur de Bourganeuf, en Creuse qui recherche deux jeunes 

pour juillet, pour faire les foins. Ce genre de travail ne me fait pas peur. Je suis 

paysan depuis ma naissance, tous les ans pendant mes vacances. Il faut savoir 
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qu’à cette époque, tout le foin se rentre encore en petites bottes moyenne 

densité, chargées en brassées à l’huile de coude. ! J’en parle en classe que 

l’agriculteur où je vais bosser recherche un autre gars pour les foins. Un gars de 

la classe se propose. Je l’averti bien que ce ne sont pas des vacances à la 

campagne, mais un boulot physique….Et il n’est pas très costaud le gars. Mais il 

s’engage. 

   On va voir le patron, M. Duboeuf à Bourganeuf pour prendre contacte fin juin. 

La contacte est bon pour moi. Il nous donne les conditions, paye correcte, 

nourris, logés, plus le SMIC et les heures supplémentaires. Je me rappelle sa 

phrase : « Ici, on est payé, on mange bien, on bois bien, mais on travaille ». Et 

pour travailler, on allait travailler. Un jeune, amis de la famille, a rejoint la ferme 

au début Juillet. Nous étions donc trois saisonniers. Le patron avait aussi un 

ouvrier agricole portugais à temps plein. Il était logé avec sa famille, dans une 

maison individuelle, sur la ferme. Un gars super sympas, et travailleur. 

   Le matin, en général, nous fanions l’herbe des prés que le patron avait fauché 

les jours précédent, afin qu’il sèche mieux. Ou bien on endainait le foin fané et 

sec, c’est-à-dire il fallait mettre la faneuse accrochée au tracteur en position 

« endains », pour aligner le foin, afin que la presse puisse l’avaler et faire les 

bottes. (Je précise tout ça pour les non-paysans). Nos tracteurs étaient des vieux 

Massey-Fergusson 40 chevaux, rouge ou gris, sans cabine bien sûr. Des tracteurs 

des années cinquante, mais que j’aimais bien conduire. Ils me changeaient du 

Renault de mes oncles. On prenait les pentes en travers. Si tu connais le relief de 

la Creuse, tu vas comprendre que parfois, le tracteur partait en dérapage vers le 

bas de la pente. Je me tenais les deux pieds sur le repose-pied « amont », afin de 

pouvoir sauter si par malheur le tracteur chavirait vraiment. 

   L’après-midi, le patron pressait les bottes de foin. Nous avions un monte-botte 

qui s’accrochait à la remorque, mais la plupart du temps, nous avions plus vite 

fait de charger les bottes à la main. En général l’ouvrier portugais « faisait la 

remorque », plus expérimenté pour entasser les bottes afin que la remorque ne 

chavire pas en la rentrant jusqu’à la grange. 

    Les soirs, après manger, on se retrouvait entre jeunes dans une grande pièce 

du grenier, avec la fille et le fils du patron. Je récupérais rapidement à cette 

époque, et j’étais en pleine forme pour notre soirée à la ferme. Nous écoutions 

de la musique, et discutions, rigolions…. Le pote de l’IUT et l’autre jeune me 

demandaient comment je faisais pour être en forme après une journée chargé 
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de travail intense physiquement. Je leur ai juste fait remarquer qu’il n’y avait que 

moi et le patron qui buvions du vin (du bon Beaujolais), et que ça refaisait le plein 

d’énergie. Les deux autres gars ont essayé, délaissant l’eau plate et le Coca. Et ils 

ont constaté que ce breuvage était bon pour leur santé….Je n’en ai jamais douté 

personnellement… !!! 

   Au mois d’aout, je file en voiture (ma première voiture, une Simca 1100 GLS) à 

la ferme familiale de Barbezières. En arrivant de Limoges, j’aperçois mes oncles 

en train de rentrer de la paille dans leur parcelle du Mont Bréchet. J’y vais 

directement, descend de voiture, prends la fourche de mon oncle Camille, et fini 

le chargement avec « P’tit Louis », un pote voisins qui les aidait. Je me rappelle 

leur avoir dit que j’avais l’entrainement d’un mois de foin en Creuse, et que le 

boulot qu’on fait ici à la ferme va être de vraies vacances en comparaison. Et 

rebelotte pour un mois de paysan.. !! 

   En septembre, retour à Isle chez mes parents pour l’entrée en deuxième année 

de Mesures Physiques. Mais le moral et la motivation y sont de plus en plus 

absents. Je suis les cours…un peu. Les répétitions avec ULTIME ATOME 

reprennent aussi, mais les autres de l’équipe sont moins motivés aussi et les 

répétions sont de plus en plus espacées.  

   Ayant une overdose de maths, souvent le matin, je pars seul au local de 

répétition au lieu d’aller à l’IUT. Je me passe des cassettes des Rolling Stones 

dans la sono, et je m’apprends tout seul à me servir d’une batterie en tapant par-

dessus Charly Watt. Une bonne école, mais pas celle que mes parents pensaient 

que je suivais. Ma mère n’y voit rien, me demande si j’ai eu des notes. Je lui dis 

que non, bien sûr. 

   Le soir, je fais semblant de faire mes devoirs dans ma chambre, en écoutant 

sur Inter l’émission rock de Bernard Lenoir, suivie de celle d Philippe Manoeuvre 

dans le même style. Je découvre alors des artistes de country rock américain, de 

rockabilly, bref, la musique que j’aime. Que j’aime tellement que j’y pense de 

plus en plus, et de moins en moins aux maths.. ! 

   Tant est si bien qu’au mois de décembre je « pète un câble ». J’avoue à mes 

parents que je ne peux plus aller à l’IUT, que j’en ai plain le c.., que je perds mon 

temps et eux perdent leur argent. Ils admettent la situation et se résignent à ce 

que leur fils bien aimé arrête ses foutues études, en me disant malgré tout « c’est 

dommage quand même », à quoi je réponds « c’est dommage que je ne l’ai pas 

dit plus tôt…OUF !!!!enfin….c’est fait…Libéré…Finies les études….. ouaaiiis… !!! 
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    Ayant fait un report d’incorporation pour le service militaire, mon oncle 

Pierrot me trouve par ses relations un emploi dans une usine d’usinage 

mécanique de Limoges, jusqu’à mon départ à l’armée. Je vais enfin bosser et 

pouvoir me payer une chaîne HIFI, et d’autres choses. Vivre. !! 

   Le groupe ULTIME ATOME n’étant plus qu’un souvenir, j’ai envie de trouver un 

petit orchestre de bals pour me faire la main en tant que guitariste. Si j’aime le 

rock, je connais aussi la plupart des rythmes et des plans harmonique du 

musette, et je pense que je saurai m’en sortir pas trop mal. 

   Je reviens voir Roger Peyrieras, et lui demande si éventuellement il pense que 

je pourrais rentrer dans un orchestre de bal de la région, pour essayer de boulot. 

Il me dit qu’un de ses anciens élèves, Marcel Brissaud, de Laurière, a un orchestre 

et cherche un guitariste. Il me donne son téléphone. 

   Je contacte Marcel Brissaud. Il me propose de monter le voir à Laurière et de 

faire une répétition ensembles pour voir. J’y vais avec mon ampli guitare, ma 

première Fender Télécaster, et un gros moral. La répétition se passe très bien. 

Marcel joue de l’accordéon, très bien d’ailleurs, et du synthé, son frère Alain de 

la batterie. Sa femme chante, et il a un autre guitariste de Guéret : Bruno. On 

joue outre le musette, les succès de l’époque, de Michel Sardou, Michèle Torr, 

Claude François. Il me propose même de chanter quelques chansons de mon 

choix. Je choisis entre autres quelques titres d’Elvis, des Stones, d’Emmylou 

Harrys. 

   La première date est prévue le 31 décembre 1980 au Casino de Neuvicq 

D’Ussel, pour le réveillon. On y va.. !! 

En scène de 21H30 – 6h30….pour un début… !!!! Je me débrouille à l'oreille...ni 

grilles ni partitions à l'époque. Je dois avouer que ma culture « musette » m'a 

beaucoup servi ce soir-là, et le chef d'orchestre m'a annoncé à la fin du réveillon 

qu'il me gardait et que j'étais un bon guitariste. Plutôt heureux le petit jeune de 

Pierre qui débutait… Mais crevant ! J'ai dit à mes parents au retour que c'est trop 

fatiguant, que je vais faire encore un bal ou deux, et puis arrêter.. Trop dur…  !!! 

Il y a 41 ans que c'est comme ça !!! 

   Tu comprends vraiment maintenant que pour être musicien, ou artiste en 

général, il faut surtout en avoir envie…très envie. 

  Et c’est parti pour…41 ans de bals.. 

 


